还有的写得更直白：“没有新书的日子，像喝酒没菜，吃饭没盐。”
可信都送进去了，却如石沉大海。
宋知有这回是铁了心，连一封信都懒得拆。
丫丫每日把信抱上楼，又原样抱下来，堆在库房角落，没几日便堆成了小山。
叶氏看着那堆信，说：“再这么下去，外头要闹起来了。”
果然，没过多久，坊间就传出了些风言风语。
起先还只是小范围地嘀咕，后来不知被谁添油加醋，越传越离谱。
有说宋知有惹了那群写书的世外高人的众怒，被几位老先生请进山里喝茶，至今还没放回来。
那传话的人信誓旦旦，说在某处深山见过她，正和一位白胡子老头下棋，输了就不许回京。
又有人说，宋知有不是被请去了，是去生孩子了。
说怀胎十月，这才过了半年，至少还得等好几个月。
等宋掌柜生下娃娃，自然就会出书。
这谣言有鼻子有眼，有人还煞有介事地算了算，说从《儒林外史》完书到如今，正好六个月，等十月期满，大约就在来年开春。
说得一板一眼，倒像真的。
还有更离谱的，说知行书肆被人买了去，宋掌柜伤心欲绝，已带着家当回了江南，从此再不涉书业。
又有人说，宋知有其实是在写一本天书，写着写着便入了魔，整日把自己关在屋里，不许人进去。
总之，宋知有越是不露面，外头的谣言便越热闹。
有些谣言传到后来，连那些最忠实的书迷也有些将信将疑。
云栖茶楼里，白老先生每晚上台，下头都有人问：“白先生，知行书肆到底还出不出新书？宋掌柜真去生孩子了？”
白老先生也不答，只把醒木一拍：“说书！说书！老朽只管说书。”
可他那醒木拍得再响，也压不住满堂的议论声。
消息到底是飘进了宋知有耳朵。
有一日，她正跟长公主在图书馆后头那几棵海棠树旁喝茶，一个来馆里看书的小姑娘跑到她面前，怯生生地问：“宋先生，他们都说你去生娃娃了，是真的吗？”
宋知有先是一愣，继而大笑，笑得眼泪都快出来了。
长公主也笑，拿扇子掩着嘴，对那小姑娘说：“你瞧瞧她，哪里像生娃娃的样子？”
宋知有笑够了，才弯下腰，认认真真地说：“书会有的，只是这回，我想慢一些。”
那小姑娘似懂非懂地点了点头，转身跑了，小辫子在风里一甩一甩的。
沈此逾后来也听说了那些谣言。
他没忍住，问宋知有：“你就不打算管管？”
宋知有说：“怎么管？难道也在报上发个告示，说宋知有没有生孩子？”
沈此逾道：“你若真发了，他们才肯信。”
宋知有摇头：“不必，谣言传得再凶，也不过是嘴皮子上的热闹，他们想看新书，所以就会编的越离谱。”
沈此逾不懂她，只觉着她这人也太沉得住气。
宋知有却只是抿嘴偷笑。
她心里明白，书不是催出来的，也不是一日两日赶出来的。
这半年，她看似在玩，实则在等。
等一个合适的、值得被写进大晏的故事。
而这故事，已经不远了。
只是现在，她还想让外头的风再吹一会儿。
等风把谣言都吹累了，真正的声音才会浮出来。
于是知行书肆依旧半开着门，月银依旧照发。
伙计们依旧闲得发慌，书迷们依旧写信来骂，外头依旧传着各种离谱的谣言。