2015年六月十四日，克利夫兰。
速贷中心球馆的中场休息室，骑士队更衣室的门紧紧关着。门外，嘈杂的球场喧嚣被隔绝成遥远的背景音；门内，是一片死寂。
上半场结束时的记分牌像一把刀，插在每一个人的心上——44比48，骑士落后4分。不是18分，不是8分，是4分。4分不算多，但在总决赛的舞台上，在被马刺那群老将在第二节打出26比16的攻击波之后，这4分像一座山，压得所有人都喘不过气。
欧文坐在自己的柜子前，低着头。他的上半场数据是10分3助攻，不算差，但第二节他4投1中，被帕克防得毫无脾气。史密斯躺在椅子上，用毛巾盖住脸，一言不发。他的上半场三分球4投1中，那个在常规赛敢在任何位置出手的“神经刀”，今晚像是被人拔了插头。汤普森双手抱胸，盯着地板，眼神空洞。他被邓肯在第二节连打三个，一个转身打板，一个中距离跳投，一个篮下强打2+1。他防不住邓肯，不是技术问题，是心理问题——他怕那个39岁的石佛。
瓦莱乔冰敷着膝盖，眼眶微红。他打了6分钟，领了3次犯规，被吉诺比利晃倒了一次，被帕克造了一次进攻犯规。他知道自己老了，但他不想承认。布朗教练站在白板前，手里拿着马克笔，但一个字都没写。他的心在抖，他的脑子在飞速运转，但他不知道该说什么。战术已经画了，录像已经看了，对手已经研究了。但篮球不是战术，是心。
他的心，在怕。
“叮——半场更衣室氛围检测。团队士气:62%。系统评价:这是骑士队本赛季士气最低谷的时刻。不是因为落后4分，是因为他们被一群老头子打懵了。宿主:他们怕了。系统:系统知道。宿主:那我会让他们不怕。”
吴道坐在自己的柜子前，手里拿着保温杯，但没喝。他的上半场数据是16分4篮板3助攻，不算差。但第二节他只得4分，被莱昂纳德的缠绕和邓肯的协防限制住了。他的眼神平静，但他的心跳很快。不是紧张，是在想——想怎么说话，想怎么让队友们抬起头，想怎么赢。
欧文第一个开口，声音很小:“吴道，我们……”“会赢的。”吴道打断了他。欧文抬起头看着他，眼眶红了。“我们领先过12分，现在落后4分。我们会被逆转吗？”“不会。”“为什么？”“因为我们在主场。”欧文愣了一下，他不知道该怎么接。
史密斯掀开毛巾，坐起来:“他们太老了，但我们打不过他们。不是技术问题，是心态问题。他们不怕输，我们怕。”汤普森也开口了:“我怕邓肯。我怕他。我防不住他。”瓦莱乔的声音颤抖着:“我也怕。我怕犯错，怕犯规，怕被换下去。”
更衣室再次安静了。
吴道站起来，把保温杯放在柜子上。他走到更衣室中央，转过身，看着每一个人。他的眼神扫过欧文、史密斯、汤普森、瓦莱乔、德拉维多瓦、维特斯、本内特、泽勒、杰克、琼斯、布朗教练、琼斯助教。十七个人，十七双眼睛，十七颗在颤抖的心。
“你们怕。我也怕。”他的声音不大，但每一个字都清晰得像手术刀。全场安静了，这是吴道第一次在更衣室里说“怕”。
“我怕输，怕在主场丢冠，怕让克利夫兰的球迷再等一年。我怕，但我不逃。因为逃了，会怕一辈子。”他的声音开始拔高，“你们知道马刺队为什么不怕吗？不是因为他们强，是因为他们已经没有东西可以失去了。邓肯39岁，吉诺比利38岁，帕克34岁。这是他们最后的机会。输了，就结束了。所以他们不怕，他们放手一搏。”
他顿了顿，声音突然变得低沉而有力:“但我们有东西可以失去。我们有冠军要去扞卫，有主场要去守护，有球迷要去回报。我们怕失去，所以我们不敢拼，不敢投，不敢防。但我想告诉你们——怕，不是丢人的事。丢人的是，因为怕，而不敢去拼。”
欧文的眼眶红了，史密斯的嘴唇在发抖，汤普森握紧了拳头，瓦莱乔咬着牙。
吴道的声音越来越高:“我们走了这么远，不是为了在这里倒下。我们从赛季初的六连败，爬到了联盟第一。我们从东决的死战，走到了总决赛。我们从1比2落后，拼到了3比2领先。我们走了这么远，不是为了在这里——在中场休息的更衣室里——认输！”
他的声音几乎是在吼了，但他没有停:“相信我，也相信彼此。相信你们自己。你们不是角色球员，你们是冠军。欧文，你是全明星控卫。史密斯，你是最佳第六人。汤普森，你是篮板王。瓦莱乔，你是防守基石。你们不是来给吴道打下手的。你们是来和我一起赢的。”
欧文的眼泪掉了下来，不是无声的流泪，是哽咽。他的肩膀在抖，他的嘴唇在抖，但他的拳头握紧了。
“叮——中场演讲完成。系统评价:吴道的演讲，不是鸡汤，是真相。他让队友们知道，怕不可耻，可耻的是因为怕而放弃。宿主:他们会反弹吗？系统:会。因为他们不想让宿主的演讲白费。”
布朗教练站在白板前，擦掉了上半场所有的战术，写上了一句话——“相信彼此”。他看着他的球员们:“吴道说得对。你们不是角色球员，你们是冠军。下半场，不要想战术，不要想对位，不要想比分。只想一件事——赢。”