朱元璋的声音又从头顶落下来。
你也是大明的皇帝。
皇帝，不跪着说话。
起来。
朱棣的肩膀开始发抖。
他缓缓抬起头，看着站在他面前的那个人。
朱元璋站在那里，身量不高，可腰杆笔直，一双眼睛沉得像两口古井。
他的脸上没有什么表情。
可那双眼睛里，有一种东西。
那东西很沉，沉得像要把整个大明江山都扛在肩上。
父皇......
朱棣的声音沙哑得像砂纸磨过铁器。
儿臣......对不起您......
对不起大明的将士们......
对不起常遇春......
他的话说不下去了。
朱元璋看着他，沉默了片刻。
然后他伸出手。
那只手粗糙，布满老茧，指节粗大，是一双打了一辈子仗的手。
那只手落在了朱棣的肩膀上。
老四。
他的声音很平稳。
起来。
咱老朱家，可以输。
但不能怕输。
你跪在这里，算什么？
你跪在这里，常遇春能活过来吗？
你跪在这里，那十万将士能活过来吗？
你跪在这里，大明北境那片丢掉的疆土，能自己回来吗？
不能。
你得站起来。
你得把那些丢掉的，一座一座地给咱拿回来。
你得替常遇春报仇。
你得替那十万将士讨回血债。
这才是咱老朱家的儿子该做的事。
朱棣跪在原地，听着那些话。
他的眼眶红了。
眼泪终于从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在石板上，渗进砖缝里。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了一团棉花。
他什么都没有说出来。
他只是重重地叩了一个头。
额头磕在石板上，磕出了一道血痕。
儿臣......遵旨。
他缓缓站起身。
膝盖跪了三个时辰，已经麻了，站起来的时候踉跄了一下。
身后，李文忠等人依旧跪着，每个人的眼眶都红着。
朱元璋看着朱棣那张布满风尘和泪痕的脸，沉默了片刻。
然后他伸出手，把朱棣肩膀上那片枯叶弹掉。
跟朕回宫。
把你这一路上看到的、听到的、想到的——
全都告诉朕。
一个字都不要漏。
朱棣重重地点了点头。
朱元璋转过身，朝皇城内走去。
朱棣跟在他身后，一步不落。
父子两人一前一后，走在皇城的甬道上。
晨光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
身后，皇城外那些跪了三个时辰的人，正在一个一个地站起来。
没有人说话。
可所有人的眼眶都红着。
养心殿外，日头已经偏西了，把殿前那对铜鹤的影子拉得又长又瘦。
朱棣跟在朱元璋身后进了殿门，脚步有些发虚——跪了三个时辰，膝盖还没缓过来，可他咬着牙没让自己露出半分踉跄。
殿内没有旁人。
朱元璋走到御案前，背对着门口，沉默了一会儿。然后他转过身，看着朱棣那张布满风尘的脸，看了很久。