那脚步声从黑暗里走出。
先是靴尖。
再是衣摆。
最后，一个穿着旧龙袍的人站在门槛上。
龙袍已经褪色，肩头缝着一块发黑的补丁。那人没有脸，整张脸贴着一张湿透的黄纸。
黄纸上只有四个字。
朱翊钧，归位。
朱翊钧看见他，身体骤然僵住。
他认得这双靴子。
梦里出现过。
每一次梦见皇城塌陷，这个人都会从宫门走来。每一次，他都站在自己身后，替自己戴上冠冕。
他曾经问过梦里的那张纸。
对方没有回答。
现在，他知道答案了。
那不是梦。
那是死身。
旧龙袍死身抬起手，指向朱翊钧。
“归位。”
宫道上的腐烂宫人齐齐伏地。
朱翊钧脚下的影子开始向门内移动。他的身体没有动，影子却被一寸寸拖走。
小满一把抓住他的衣襟。
“你不能去。”
朱翊钧回头。
“你知道我是谁？”
“我刚刻过你的名字。”
“名字可以是假的。”
“那就再刻一次。”
小满抬刀，正要划向掌心，死身忽然跨过门槛。
它的脚落在地上。
皇城所有回声同时消失。
小满的手停在半空。
她忘了自己为什么拿刀。
朱翊钧也松开了她。
两人之间只剩半步。
可谁也不认识谁。
死身走到朱翊钧面前，湿黄纸贴着脸，纸角滴下黑水。
“朱翊钧，归位。”
朱翊钧垂下手。
他看着那四个字，眼神逐渐空白。
无脸太监突然发出一声尖锐的嘶鸣。
他借宋涛的喉咙喊道：
“这不是归位！”
死身转过头。
无脸太监的声音断成数截。
“他是……母册的……”
后半句话没有说完。
死身抬手。
宋涛的身体飞出去，撞在宫墙上。黑色名册从地面弹起，落入死身掌中。
无脸太监的脸贴在宋涛脸上，五官不断挪动。
“你不能碰它！”
死身没有理会。
它撕开黑册第二页。
空白纸页下露出一层暗红的字。
不是朱翊钧。
是一串被反复涂抹过的名字。
最底下，有三个尚未干透的字：
朱常洛。
顾清漪脸色一变。
“万历帝长子。”
小满仍看着朱翊钧。
她不知道朱常洛是谁，也不知道为什么这个名字会出现在黑册上。
死身将那一页翻到朱翊钧面前。
纸上的字开始改变。
朱常洛被划去。
朱翊钧浮现。
又被划去。
最后，两个名字叠在一起。
朱翊钧的身体猛然一震。
他的胸口裂开一道细缝。
里面没有血肉，只有一片苍白纸页。
纸页上写着一句话：
此身不属朱翊钧。
小满的刀掉在地上。
她冲过去抓住朱翊钧。
“你到底是谁？”
朱翊钧看着她。
这一次，他眼中的空白出现了一丝挣扎。
“我……”
死身抬起另一只手，按向他的额头。
小满挡在两人之间。
那只手穿过她的肩膀，停在朱翊钧眉心。
她没有躲。
“想带他走，先从我身上踩过去。”
死身的黄纸缓缓裂开。
纸后没有脸。
只有一只睁开的眼睛。
那只眼睛看向小满掌中的血字。
朱翊钧三个字忽然从她掌心脱落，化成血线，缠住朱翊钧的手腕。
小满猛地收紧五指。
“我不管你是不是朱翊钧。”
她盯着那只眼睛。
“他现在叫这个名字。”
血线骤然收拢。
朱翊钧被拽回一步。
死身的手指压下。
小满肩骨发出一声闷响。
顾清漪咬破舌尖，将血吐在铜钥匙上，猛地刺入地面。
“锁门！”
承乾宫的门缝里伸出无数纸手，抓住死身的龙袍。
无脸太监突然笑了。
“晚了。”
黑册自行翻到最后一页。
那里早已写好了一行字。
候死者已归位。
下一行缓慢浮现。
活名见证者，沈满。
小满看着那三个字，呼吸停了一瞬。
死身的独眼转向她。
黄纸上，第四个字开始显现。
她真正的名字，即将被写完。