这把锁比传国玉玺还烫手。娘从小教他背世系，教他认刻痕，教他摔不坏。原来教的每一件，都是保命的物件，也都是催命的物件。
皇后动了。
她没喊人，自己扑的。扑向佛龛里那半截焦木匣。指甲抠进匣缝，匣盖翻开的刹那，她的手停在半空。
空的。
“匣底。”太后说。
太后捻了二十年的那串佛珠，应声而断。珠子滚了一地。断线处坠着半枚印信，先帝私印。
太后弯腰，捡起来，握在掌心。她抬眼看宋母，宋母也正看她。
两个女人隔着佛，对视。
宋涛在旁边看着，头皮一层层麻上来。这两个人二十年前就见过。一个是托付者，一个是守诺人。“活要见人”那句口谕，本就是太后放的。是太后逼这场局提前发动的。
一切环环相扣。人人信了。
只有宋涛没动。
他盯着血书末尾那行字，冷汗顺着脊梁往下走。“献”字起笔的收锋处，有一个极轻的顿笔。
那是娘独有的刀工。
这行先帝血书，是娘仿的。仿了二十年，仿到以假乱真，仿到自己儿子都信了。
帘后人验过血书。他看了很久，然后朝那卷绢，跪了下去。
“先帝的原诏，是我亲手烧的。”他声音发哑，“烧的时候，父皇坐在旁边，看着我烧。”
原诏被烧，是先帝临终前的自毁。他要抹掉那个名字，替这条血脉求一条活路。
娘把烧掉的东西，一笔一笔，重新写了出来。
殿外传来闷响。一声，又一声。宫城方向的火光映上窗纸，皇后一系的援兵到了。
混乱里，宋涛抓住娘的手腕。他只问了三个字。
“是真的吗？”
娘看着他。
没答。
她答不了。二十年的局是真的，命是真的，血是真的。只有那行字，是她替死人撒的谎。
三皇子站起身。他一步步走向宋涛，走得很慢，靴底压着金砖。走到三步外，伸手。
“持此锁者，见帝。”他说，“现在，你见到了。锁，给我。”
宋涛捏着锁。
给了，这行仿造的血书就成了三皇子登基的凭据。娘的二十年，成了替别人抬轿。不给，殿外兵马一到，满殿人陪葬。
他脑子里闪过顾清漪灯签上那行小字。有人得站在秤的另一头。
他张口正要说话。
娘先动了。
她从宋涛手里把锁拿了过去。动作不快，可宋涛没拦住，他甚至没敢拦。娘握着锁，转身，径直朝那道垂帘走。
不是第一道帘。
是垂帘最深处，还有第二道。那道帘从大典开始就没人看过一眼，颜色比别的帘深，帘后隐约有起伏。
呼吸声。有人在里面呼吸。
太后的脸，第一次露出了惧色。她握着半枚印信的手收紧了。
“你，”
娘掀帘的手停在半空。她回过头，看了宋涛一眼，笑了。
“你爹没死全。”她说，“还剩半条命，在里面躺了二十年。”
门外的撞门声，正好在这一刻，撞响了第一下。