许烨在村子里住了下来。不是暂时的，是长久的。他不再离开，不再去什么天外，不再去什么现实世界。他就在这里，在这个村子，在那些花和光中间。每天起来，去村口坐一会儿，看那些花，那些光。然后回去，坐在大房子里，看着窗外。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。和以前一样。日子一天一天过，花开了谢，谢了开。光一直亮着。
有一天，天外来了。他站在村口，看着那些花，那些光。许烨走过去，站在他面前。天外说，我来看看你。许烨说，进来坐。天外摇头。“不坐了，就是来看看。你这里好。”许烨说，你那里也好。天外笑了，说，“我那里什么都没有。”许烨说，有你。天外没说话，看了许烨一眼，转身，走了。
许烨站在村口，看着他的背影消失在花丛里。他转身，走回去。许愿问他，谁来了。许烨说，天外。许愿没再问。
那之后，天外每隔一段时间就来一次。站在村口，看一会儿，走了。从不进门，从不坐下，从不吃饭。许烨也不留他，知道他留不住。天外不属于这个村子，不属于任何地方。他在天外，在尽头的尽头。他来这里，只是因为这里有人。有人记得他，有人认识他，有人会在他来的时候走到村口，站在他面前，说一句“你来了”。他需要这句话。许烨也知道，所以每次天外来，他都会放下手里的事，走到村口，说那句“你来了”。天外点点头，站一会儿，走了。
日子久了，许烨开始画画。不是小许那样画那些花那些光，他画人。画许愿，画许念，画许远，画小许，画林婉儿，画周念，画孩子。画完了，贴在墙上。墙上已经有小许的画，有孩子的画，有那些从画里出来的人的画。现在又多了他的画。画得不好，不像，但他在画。许愿说，你画得不像。许烨说，嗯。许愿说，但好看。许烨没说话。
他画了很多张，从许愿画到天外，从许念画到李小雨。他画了那个提饭盒的女人，画了那个公交站台上的老师，画了那个在土路上消失的老人，画了那个找儿子的恶鬼，画了那些没有脸的东西。他画了那棵槐树，那条河，那个桥洞，那所学校，那间厕所，那个404宿舍。画完了，他站在那堵墙前面，看着那些画。画里的人看着他，他看他们。他们都在，在他画里，在他心里。
许愿走过来，看着那些画。“爸，他们是谁。”许烨说，是以前见过的人。许愿问，他们还活着吗。许烨说，有的活着，有的不在了。许愿说，他们在画里，就不会不在了。许烨看着她，她笑了。他也笑了。
那之后，许烨每天画画。画完了贴在墙上，墙上贴满了，贴天花板上，天花板上贴满了，贴地上。大房子的墙上、地上、天花板上全是画，密密麻麻，叠了一层又一层。小许也画，孩子也画。三个人一起画，画那些花，那些光，那些来的人，那些离开的人。画多了，分不清谁画的。但这不重要，画在，人在。
有一天，许烨画了一幅画，画的是自己。十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮，站在光里。画完了，他看着画里的自己，画里的自己也看着他。他把画贴在墙上，退后几步看。画里的人笑了，他也笑了。
那天晚上，他做了一个梦。梦里他站在光里，身边全是人。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，天外，还有李小雨，还有那个恶鬼，还有那个老人，还有那些没有脸的东西。他们手拉手，站成一排，面朝同一个方向。前面有光，很亮，不知道通往哪里。他们不动，不走。许烨问，我们在等什么。许愿说，等你。许烨问，等我干什么。许念说，等你想起来。许烨问，想起来什么。许远说，想起来你是谁。许烨低头看自己，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他说，我是许烨。小许说，你是许烨，也是晨星，也是天外，也是那个东西，也是李小雨生的孩子，也是那个恶鬼的儿子。你是所有人，也是没有人。许烨没说话。林婉儿说，你是念。你是一切的念。你在，一切在。你不在，一切也不在。许烨看着她，她笑了。周念说，爷爷，你记得吗，你第一次进影界的时候，你看见的那扇门。许烨说记得。周念说，门上面写着什么。许烨想了想，说，写着“影界”。孩子说，不是，写的是“许烨”。许烨愣住了。
他睁开眼，天亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，金的。他起来，走到窗边。那些花在开，那些光在亮。他看了一会儿，然后转身，走出房间。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。他走过去，坐在窗边。许愿从厨房探出头，“爸，吃饭了。”许烨说好。一家人坐下吃饭。许愿给他夹菜，他吃了。慢慢吃，嚼得很细。吃完了，许愿去洗碗，许念帮忙。一家人坐着，看着那些花，那些光。
许烨看着那些光，光很亮，一直亮着。他想起了那扇门，那扇他第一次进影界时推开的门。门上面确实写着“影界”，但那是他看见的。孩子说，门上面写着“许烨”。也许孩子是对的。那扇门不是影界的门，是他的门。他推开了自己的门，走了进去，走了那么多年，走了那么远，现在又回到了这里。这个村子，这个房子，这些人。这里是终点，也是起点。他在，他们也在。光在，一切在。
他闭上眼睛，光点在他胸口亮着，很稳，不跳，不烫，只是亮着。它们不再需要指路了，因为路已经到了尽头。尽头不是虚空，不是黑暗，是这个村子，这些花，这些光，这些人。他在尽头，他们在尽头。一直在。