许天闭上眼睛以后，没有睡着。他也没有死。他进入了一种介于两者之间的状态，意识还在，身体还在，但周围的一切都变了。大房子不见了，窗外的花不见了，光也不见了。他站在一片空地上，脚下是草地，绿的，软的。头顶是天，蓝的，有云，有太阳。远处有山，有河，有树林。他认识这个地方，是那个村子，是那个山坡，是那条河。但不是他住的那个村子，是更早的那个，那个画里的村子，那个许烨第一次从光里走出来时所在的村子。
村子是空的，没有人。房子还在，门开着，里面空荡荡的。他走进大房子，桌椅还在，墙上还贴着小许的画，孩子的画，许烨的画，他自己的画。他站在那堵墙前面，看着那些画。画里的人看着他，他看他们。他伸手摸了摸许烨画的那幅自画像，画纸很旧，边角卷了，但画里的人还在笑，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。
他身后传来脚步声。他没有回头，他知道是谁。那个人走到他旁边，和他一起看着墙上的画。是许烨。
许烨说，你来了。许天说嗯。许烨说，你不该来。许天说，该来。许烨说，来了就出不去了。许天说，不出去。许烨看着他，他看着他。两人没说话，但都笑了。
他们走出大房子，走到村口，坐在那棵一人高的草旁边。草还在，在风里摇，叶子很绿，很亮。许天问，这是哪儿。许烨说，是画里。许天说，画里不是有很多人吗。许烨说，他们都走了。许天说，去哪儿了。许烨说，去外面了。去你来的那个地方，去那个村子，去那个大房子。他们去找你了。许天没说话。许烨说，你不在那里，他们找不到你。许天说，我在这里。许烨说，你在这里，他们在那里。你们不在一起。
许天低下头，看着自己的手。手在，手指在，指甲在。他是真的，不是画，不是念。但他在这里，在画里。画外面的人找不到他，他也出不去。他问，我还能出去吗。许烨说，能。许天问，怎么出去。许烨站起来，走到那棵草前面，伸手碰了碰草叶。草叶亮了，光从草叶上流下来，流到地上，在地上画了一个圈。圈里出现了画面，是那个村子，是大房子，是许愿、许念、许远、小许、林婉儿、周念、孩子。他们坐在大房子里，看着窗外的花。光很亮，一直亮着。但他们中间空着一个位置，那是许天的位置。没有人坐在那里。
许天看着那个空位，看了很久。许烨说，你从这里走出去，就能坐回那个位置。许天问，怎么走。许烨说，从那个圈里走。许天走到圈前面，低头看。圈里的画面在动，许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。他们的动作很慢，像在水里。许天抬起脚，跨进圈里。脚落下去，踩在了大房子的地板上。他整个人从圈里走了出来，站在大房子中间。许愿从厨房探出头，看见他，笑了。“你回来了。”许天说嗯。许愿说，“吃饭了。”许天说好。他走过去，坐在自己的位置上。一家人坐下吃饭。许愿给他夹菜，他吃了。慢慢吃，嚼得很细。吃完了，许愿去洗碗，许念帮忙。一家人坐着，看着那些花，那些光。
许天坐在窗边，看着那些光。光很亮，一直亮着。他从口袋里拿出那颗石子，石子不亮，不跳。他把它放在窗台上。石子亮了，很弱，但亮了。光从石子里射出来，照在那些花上，那些光上。花亮了，更亮了。光连在一起，金的，白的，亮成一片。光里出现了许烨，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他站在光里，看着许天。许天看着他。许烨说，你出来了。许天说嗯。许烨说，我不出来了。许天问，为什么。许烨说，我在这里，在画里，在光里。这里也有花，也有光，也有人。许天问，谁。许烨说，那些从门里来的人，从坑里来的人，从花里来的人，从光里来的人，从草里来的人。他们都在这里。许天看着他，他看着他。许天说，我会来看你。许烨笑了，说，好。光收了，合了，变成一个点，灭了。石子暗了，不亮了。
许天把石子放进口袋，站起来，走到村口。那些花在开，那些光在亮。他看了一会儿，然后转身，走回大房子。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。他走过去，坐在窗边。一家人坐着，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
日子又慢了下来。和以前一样。许天每天起来，去村口坐一会儿，看那些花，那些光。然后回去，坐在大房子里，看着窗外。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。和以前一样。但不一样的是，许天口袋里多了一颗石子。它不亮，不跳，但它在。和许烨一样，在画里，在光里。他在，许烨也在。
有一天，一个小孩从那个世界来了。很小，扎着辫子，眼睛很亮。她站在村口，看着那些花，那些光。她蹲下来，用手挖土。她不知道自己在挖什么，但她觉得上的土，走进村子。她走到大房子门口，推开门，走进去。许天坐在窗边，看着那些花，那些光。她走过去，站在他面前。许天看着她，她看着他。她开口了，“我叫许念。念头的念。”许天愣了一下，然后笑了。好名字。她说，“你是谁。”许天说，我叫许天。她说，许天，你好。许天说，你好。她笑了，他也笑了。
她从口袋里拿出一样东西，不是石子，不是花瓣，是一根羽毛，很小，灰的。她把羽毛递给许天。许天接过，羽毛亮了，很亮，亮到刺眼。光从羽毛里射出来，照在那些花上，那些光上。花亮了，更亮了。光连在一起，金的，白的，亮成一片。许天看着那根羽毛，羽毛里面有一个影子，很淡，看不清是谁。但他知道是谁，是许烨。是许烨从画里传来的消息。他在画里，在光里，在羽毛里。他在说，我在，我在，我在。
许天把羽毛放进口袋，和石子放在一起。他站起来，走到村口。那个小孩跟在他后面。他站在花丛前面，看着那些花，那些光。他转身，看着那个小孩，你从哪儿来。小孩说，从那个世界来。许天说，那个世界还有人吗。小孩说，有。很多。许天说，他们知道这里吗。小孩说，不知道。许天说，你会告诉他们吗。小孩想了想，说，会。许天笑了。他说，你告诉他们，这里有人等他们。小孩点头，转身，走了。
许天站在村口，看着她的背影消失在花丛里。他转身，走回大房子。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。他走过去，坐在窗边，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他从口袋里拿出那根羽毛，放在窗台上。羽毛亮了，很弱，但亮了。光从羽毛里射出来，照在那些花上，那些光上。花亮了，更亮了。光连在一起，金的，白的，亮成一片。光里出现了许烨，十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他站在光里，看着许天。许天看着他。许烨说，你收到我的信了。许天说嗯。许烨说，那个小孩，她叫许念。许天说嗯。许烨说，她是最后一个。许天问，什么意思。许烨说，她之后，不会再有许念了。许天没说话。许烨说，念头的念，记得的念。没有人记得了，念就断了。她是最后一个。她记得，念就在。她不记得，念就断了。
光收了，合了，变成一个点，灭了。羽毛暗了，不亮了。许天把羽毛放进口袋，站起来，走到村口。那些花在开，那些光在亮。他看着那些花，那些光。想起那个小孩，想起她说，我叫许念。念头的念。她是最后一个，她记得。她在，念就在。他在，她也在。
他转身，走回大房子。许愿在厨房做饭，许念在帮忙，许远在浇花，小许在画画，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。他走过去，坐在窗边。一家人坐着，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他在，他们也在。念在，一切在。