立春前三天，天气忽然转暖了。
不是那种明确的升温，而是一阵南风在夜里悄悄过境，把盘踞了将近两个月的干冷空气一下子顶开了。第二天早上出门的时候，空气里多了一股说不清的湿润气息，带着一丝浅浅的、像是泥土被水汽浸润后才会泛起来的清苦味。徐明走在去巷子的路上，经过花鸟市场那个摆枣树苗的摊位时停了一下，老板正在往树苗根部洒水，水珠落在泥团上溅起一小圈细密的湿痕。
他买了那棵三个月前看到的枣树苗。三年苗，根团紧实，主干笔直，顶端已经鼓出了几个极小的、米粒大小的芽点，裹着一层暗红色的外皮，像沉睡中正在酝酿什么的、被包裹得严严实实的小东西。他拎着树苗走到巷口的时候，林小雨和沈夜已经到了。林小雨蹲在梧桐树旁边，用手在树根附近的泥土上比划着挖坑的大小，旁边放着一把借来的小铲子。沈夜靠着树干站着，怀里抱着那卷旧报纸包着的桃木棍，手腕内侧的金色印记在早春的阳光下微微闪光。
种在哪里？徐明走过去，把树苗放在地上。
就这儿。林小雨用手比了一下梧桐树旁边的位置，枣树和梧桐挨着，夏天的时候梧桐遮阴，冬天它落叶，枣树能晒到太阳。等它长大了，跟对面的梧桐刚好一高一低，看着顺眼。
她没有说这样以后我们每次经过巷口都能看到它，但徐明知道她在想什么。他把树苗从塑料袋里取出来，根团连着湿润的泥土，粗壮的主根和细密的须根在晨光中显得很有力气。三个人轮流挖了一会儿，把坑挖到比根团稍大一圈的深度，把树苗放进去，填土，压实，浇水。水从桶沿倾入根部周围的泥土时被干燥的土层迅速吸收，发出细微的咕嘟声。
沈夜蹲在刚种好的枣树旁边，把桃木棍竖在树干侧面，用手拍了拍棍身上沾着的土屑。桃木和枣木是同科的，她说，声音不大，你爷爷知道你在巷口种了一棵枣树吗？
他大概知道。徐明说。
林小雨把铲子上的土磕干净，站起来拍了拍膝盖，退后两步看着那棵还没她高的小树苗。梧桐的影子落在树苗旁边，替它挡了大半早春还不算强烈的阳光，树干上那几颗米粒大小的芽点在影子和阳光交错的位置安静地亮着，像几粒刚从冬眠中苏醒的、缓慢眨动的眼睛。
等它长大得多少年？她问。
三年能结果，沈夜说，长到梧桐这么高大概要七八年。如果我们还在杭州的话。
林小雨沉默了一下，然后说：那我们就待七八年。总不会比墙那边等枣树发芽更难。
她的语气很平常，像是在说一件已经决定了的事，不需要再讨论。徐明低头看了看自己掌心那道银线，又看了看地上那棵刚浇过水的枣树苗，以及树干旁边靠着的那根陪伴了他们整个冬天的桃木棍。他用脚轻轻踩实了树根周围的浮土，然后从口袋里掏出那枚用了一整个冬天的青灰色铜钱，在树根旁边的泥土上按了进去，只留一个边缘露在外面。铜钱嵌进泥土的瞬间发出了一声极轻的、像是和什么地方打了招呼的响声。
沈夜把自己手腕上的金色印记露出来，伸到枣树苗的主干前，印记的光短暂地亮了一下，然后暗下去，像一句无声的招呼。林小雨没有做什么仪式，她只是蹲下来，用手指轻轻拨了拨树苗顶端那颗最鼓的芽点，看着它在她指腹下微微颤动了一下。
枣树种下去了。巷口的两棵树，一棵梧桐，一棵枣树，隔着两三步的距离并肩站着。梧桐的枝干光秃秃地伸向天空，枣树矮矮地贴着地面，但从根到梢都是直的，像是知道自己会慢慢长高。
种完树之后三个人没有立刻离开。他们在巷口的路沿上坐了一会儿，晒着立春前日渐变暖的太阳，面前是一条空荡荡的、已经恢复安静的巷子。铁皮板在巷子深处照不到的位置静静地立着，没有风，没有光，没有呼吸。远处早餐铺的蒸笼冒着白气，街上有小孩骑着自行车歪歪扭扭地过去，铃铛响了一下，又响了一下。
沈夜先站起来，拍了拍裤子上沾的碎土和枯叶。回去吗？
回去。徐明说。
他们站起来，沿着街道往回走。枣树苗在他们身后静静地立在梧桐旁边，铜钱的边缘在泥土表面露出一小截青灰色的弧线，像一扇微型的、半掩着的门，朝着天空微微张开。