1998年3月6日，星期五，农历二月初八，晴转多云，上午的云层薄得像纱
地理课在上午第四节。
林牧歌老师穿着一件淡绿色的薄毛衣走进来，怀里抱着一卷挂图。她把挂图挂在黑板左侧的钩子上，展开——是一幅世界气候类型分布图，黄、绿、蓝、棕交错着，像一块被揉皱又展平的彩色绸布。阳光从窗户照进来，把挂图的边缘照得微微发亮。
“今天复习世界气候带分布，”林老师转过身来，手里的教鞭在挂图上点了一下，“这一章是重点也是难点。大家先把图看一遍，然后我把几种主要气候类型串一遍。”
教室里的目光同时投向挂图。有人低头翻书，有人已经在笔记本上画出了大致的轮廓。
晓晓侧过头看了一眼挂图，然后低下头，铺开一张空白的A4纸，开始画。她画得很快，先是几根大线条勾勒出大陆的轮廓——不是照着画，是凭记忆画的。手指在纸面上走得流畅，像一条熟悉的路线走了很多遍，不需要停下来确认方向。
然后她开始填充。铅笔在纸面上沙沙地走，热带雨林、热带草原、热带沙漠、地中海、温带海洋性——每一个气候区都用不同的符号标出来，密密麻麻的，但一点也不乱。她的手腕压得很稳，每一根线条的弧度都收得干净。
我坐在旁边看她画，看了好一会儿。
“……你看我干嘛？”晓晓头也不抬地问，笔没停，嘴角却有一丝上扬。她的耳朵尖泛了一点红，但语气很平。
“看你画图，”我说，把下巴搁在手背上侧着头看她，“你画得比课本上的还清楚。”
“那你还不赶紧抄？”晓晓笑了一声，把画好的那张图往我这边推了推，笔尖在纸面上点了一下，“照着画一遍，画完就记住了。”
我拿起铅笔开始画。我画得慢，每一条线的走向都要反复确认才能落笔，大陆的轮廓在我笔下歪歪扭扭的，像是喝醉了酒。
晓晓看着我画了一会儿，放下笔，把椅子往我这边挪了半寸。她的椅子腿在地面上蹭了一下，声音不大，但正好被我听见。她把胳膊肘撑在桌沿上，下巴搁在手背上，侧着头看我画图。
我画了一会儿，感觉她的目光落在我的笔尖上，每一条线都被她盯着，像是被什么东西轻轻托着。
“你画错了，”她说，伸出手来，指尖点在我画的大陆轮廓上，指腹在纸面上轻轻蹭了一下，“南美洲的东海岸不是平的，这里应该凸出来一块。”
我低头看了看，又抬头看了看挂图。确实，我画少了那个弯。
“你怎么不早说？”我问，停下笔看她。
“想看你什么时候自己发现，”晓晓说，收回手，指尖在桌面上轻轻敲了一下，“结果你没发现。”
“那你怎么又说了？”我问，低头看着那道缺口。
“因为快下课了，”晓晓说，把铅笔在手指间转了一圈，“再不说你就来不及改了。”
我低头把那道弯补上，又看了她一眼：“你观察得可真细。”
“地理课嘛，”晓晓说，把笔帽拔下来又盖上，“不看图看什么。”
她拿过我的笔，在纸的空白处写了一行字：“热草沙漠地中海，温海温陆亚寒带，高地苔原冰盖寒。”
“……你这是什么？”我低头看着那行字，读了一遍，侧过头看她，“你这是口诀？”
“对啊，”晓晓说，手指在那一行字候类型的简称。你按这个顺序记，背熟了之后再把每个气候对应的位置填进去，就不会乱了。”
我低头又看了一遍那行字，抬头看了一眼挂图。热带雨林、热带草原、热带沙漠、地中海——每一个首字母正好对应一个气候类型。确实比我一个一个死记硬背快多了。
“你这口诀比我编的好记，”我说，把那行字工工整整地抄到了笔记本上，笔尖压得很稳，“你教我画图，我教你口诀——扯平了。”
晓晓看了我一眼，嘴角弯了一下，然后把笔帽盖回笔杆上：“谁跟你扯平了。”
她拿过我的课本，翻到世界气候分布图那一页，在页边空白处画了一朵小花——五瓣的，形状简单，笔尖轻轻描过，像是随手画上去的，又像是故意的。画完之后她搁下笔，把课本推回来。
“那这个算利息。”晓晓说，手指在课本封面上按了一下。