1998年3月18日，星期三，农历二月二十，多云转晴，午后的风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的味道
课间的时候，走廊里响起一阵急促的脚步声。哒哒哒的，鞋底敲在水磨石地面上，像一串被风吹散的珠子。声音从走廊那头一路响过来，越来越近，最后在我和晓晓面前刹住。
莉莉弯着腰喘了好几口气，脸颊跑得通红，鼻尖上冒着一层细汗。她左手撑在膝盖上，右手攥着一张纸，纸张被攥得有点皱，边角卷了起来，边缘有一小块被手心的汗洇湿了，颜色深了一块。她的胸口起伏着，喘了好一会儿才直起身来。
“定了定了！”莉莉说，把那张纸举到我面前，她手指的指节因为用力而泛白，纸页在午后的光里微微发亮。是一张通知，油墨打印的，标题是“关于1998年艺术/体育生专业模拟统考的通知”，字迹清晰，纸张的边角有一小块折痕。
“艺术/体育生专业模拟统考马上就开考了，”莉莉说，手指在纸面上点了一下，又点了一下，“省里统一命题，4月15日至17日在学校音乐教室考。罗老师说这个是按省统考的流程走的，一模一样的规格，连评委都是从市里请来的。”
“那你准备得怎么样了？”我问，靠在走廊栏杆上。栏杆的铁质表面被午后的太阳晒得微温，隔着外套的布料传过来。
“反正每天都练，”莉莉说，把手里的通知折好放回口袋里，手指在口袋外面按了一下，像是在确认那张纸还在，“早上六点起来开嗓，中午练一个小时，晚上练到九点。罗老师说只要保持这个状态，问题不大。但她说临场发挥也重要——叫我最近别感冒、别吃辣的、别熬夜。”
“你都记住了吗？”晓晓问，也靠在栏杆上，侧过头看莉莉。
“记是记住了，”莉莉说，挠了挠后脑勺的头发，手指在发根处挠了两下，“但昨晚还是熬到十二点，练了一首新曲子。《我爱你中国》，高音那段我总觉得自己还能再上去半个音，就不停地练，练到嗓子有点发紧才停下来。”
“那你今天早上起来嗓子怎么样？”晓晓问，声音里带着一点关心。
“还行，喝了胖大海，”莉莉说，咧嘴笑了一下，“罗老师说能保持住这个状态就行。”
莉莉走后，走廊重新安静下来。她的脚步声从近到远，哒哒哒地消失在走廊尽头，然后是一声推门响。阳光从窗户照进来，落在磨得发亮的水磨石地面上，照出一块一块暖黄色的光斑，形状不规则，像被谁随意泼洒的颜料。窗台上有一盆不知道谁放的绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻摆动着。
我侧身靠着走廊栏杆，晓晓站在旁边。她的袖口蹭到我的袖口，布料发出极轻的摩擦声，像两片叶子在风里碰了一下又分开。她的手指搭在栏杆上，指甲在铁质的表面上轻轻刮着，发出极细的声响，像一只小型昆虫在磨翅膀。
“羽哥哥，”晓晓开口，声音不高，目光落在走廊尽头那扇半开的窗上，窗外的梧桐枝丫在风里轻轻晃动着，“你说莉莉能过吗？”
“能，”我说，侧过头看她，“她练了那么久。每天六点起来开嗓，晚上练到九点，这种坚持不是白费的。”
晓晓没有接话。她靠着栏杆，侧脸的轮廓在午后的阳光里柔和而清晰，睫毛在颧骨上投下一小片细密的影子。她的手指在栏杆上慢慢画着圈，指腹压着铁质栏杆的表面，从这头滑到那头，画了一个又一个不完整的圆。风从走廊那头吹过来，把她的碎发吹起来又落下去，有一缕贴在了她的嘴角，她没伸手去拨。
沉默了几秒。然后她开口了，声音比刚才轻了一些，像是从某个很深的地方浮上来的，带着一点犹豫，一点试探，还有一点她自己也未必说得清楚的东西。
“羽哥哥——”她停了停，手指在栏杆上停住了，停在那个画了一半的圆的中点，“你以前喜欢过莉莉吗？”
风从走廊尽头灌进来，吹动她肩上的发尾。她没有转过头来看我，目光还是落在走廊尽头的窗户上，但她的手指不再画圈了，停在栏杆上，像是被冻住了。她的指甲在铁质表面留了一个极浅的白印。
我心里动了一下。不是慌张，是那种被问到一件自己想过但没准备好回答的问题时的感觉。我看着她侧脸的轮廓，她的表情很平静，但耳朵尖那一小片皮肤在午后的阳光里泛着极淡的红——那种红不是晒的，是从里面透出来的。
“莉莉啊，”我说，也看着走廊尽头那扇窗，窗外的梧桐枝丫上有几只麻雀跳来跳去，“说起来，我跟她其实也不算特别熟。初一初二那两年，虽然一直在同一个班，但没怎么说过话。她坐前排，我坐后排，中间隔了好几排人。”
晓晓没有接话，但她的呼吸轻了一些，像是在等我说下去。
“初三那年寒假之前，咱们一起去参加一中的预科班选拔考试，”我说，目光从窗户移到走廊的地砖上，地砖的接缝在午后的光里清晰可见，“我在考场上，胰腺炎突然犯了。”
晓晓转过头来看我。她的眼睛里有什么东西闪了一下，像水面被风碰了一下。
“疼得晕了过去，被送去了油田总医院，”我说，“等病好再回四中的时候，选拔结果已经出来了——你和胖子、若曦、梦瑶和玉凤姐考上了，提前去了一中。我因为缺考，一个人留在了四中。”
“那时担心死我了！”晓晓的声音很轻。
“后来的事你也知道。”我说，“我病好之后回到教室，你们都走了，只剩下我一个人孤零零的，整个人很低沉，干什么都提不起劲儿。”
“嗯！”晓晓轻声道。