“在。”我说。
“那就行。”王梅点了点头，目光落回前方路面上，“写在征文里了，线就不会断了。”
两辆车拐过最后一个弯，四中的校门出现在前方。铁门关着，锁着，只有旁边的小门开着。门卫室窗户开着半扇，李大爷的报纸边角从窗台露出来。
王梅先我一步骑到小门口，单脚撑地停下来。她下车的时候动作利落，稿纸夹在胳膊底下，弯腰把车锁在门卫室旁边那排铁栏杆上。锁舌弹进锁孔的声响短促而清脆。
我停好车跟上去的时候，王梅已经站在传达室旁边那面墙前面了。
墙上挂着一枚铁皮投稿箱，箱体正面用红漆写着“校刊编辑部·征文投稿专用”几个字。漆面有些剥落了，“刊”字的右半边缺了一小块，露出底下深灰色的铁皮，但字还能看清。投信口上方贴着一张白纸，白纸边角卷了，用透明胶带固定了四边，上面写着一行手写字：“截稿日期：7月20日”。
投信口是一道长约一拃的横缝，边缘被无数封信磨出一道光滑的弧线，铁皮表层蹭掉了漆，露出银灰色的金属底。透过那道缝隙往里看，信箱底部已经叠了一层信，厚厚一摞，最上面那封的封口边角压得平整。
王梅站在投稿箱前面，稿纸夹在左胳膊底下。她没有立刻投，而是先侧过身看了我一眼。
“你第一次参加这种比赛？”王梅问。
“征文比赛不是第一次，但写这种题目，是第一次。”我说。
王梅点了点头，转过身去面对投稿箱。她低头看着自己那摞稿纸，左手把封面的标签纸又按了按，像是在确认那三个字还好好地贴在上面。
然后王梅把稿纸从胳膊底下抽出来，双手举着，从投信口送了进去。
稿纸塞进去的时候，纸边碰铁皮内壁，发出一串细密的摩擦声——先是封面，然后是一页一页的纸面依次滑过铁皮边缘，像一阵风吹过一摞没有压住的书页。最后一页进去的时候，整摞稿纸落底，和其他信封堆叠在一起，发出一声闷实的、被纸张自身重量压住了的钝响。
王梅的手在投信口外面停了一拍，然后收回来，在膝盖上抹了一下。她把掌心翻过来看了两秒，像在确认那上面有没有留下什么。
王梅退开一步，让出了投稿箱前面的位置。
“到你了。”王梅侧过身看着我，嘴角弯了一下。
我走上去。
信封底部贴着我的右手掌心，被体温焐热了。纸面边缘带着一路骑行后微微的潮气，被手心汗渍润过，边角已经不锋利了。
我伸手，把信封从投信口推进去。
先是信封上半截滑进去，纸边碰铁皮内壁，发出一声干燥的摩擦声。然后是下半截——整封信落进去的时候，信封底部碰到底层其他信封的纸面，发出一声极轻的闷响，像一枚硬币落进一个已经装了半罐硬币的铁罐里，被其他硬币接住了。
那声响很轻，短促的，像一句话的末尾被轻轻点了一下。
信封落在信箱底部的时候，我听见它滑进去之后又停住了。铁皮内部的回声被其他信件吸收了，没有余响。
我站在投稿箱前面，没有立刻走。
信箱里现在多了两封信——一摞厚厚的稿纸，和一个米白色的牛皮纸信封。它们和别的信封安静地堆叠在一起，像一群还没有被翻开就被合上了的日记。
王梅站在我身后大约半步远的地方。她没有催我，就那么站着。风从她站的方向吹过来，带着她身上洗衣粉的气味，清淡的，像被太阳晒过的棉布。
“对了，”王梅的声音从身后传过来，不高不低，像想起一件不那么重要所以可以随口一提的事，“我刚才投信的时候，门卫室窗台上放着一封从郑州寄来的信。”
我转过身看着王梅。
“信封右下角的寄件人写的是‘慕容晓晓’。”王梅说，手指搭在车锁的钥匙孔上，没有拧，“收件人写的是‘江河油田四中校刊编辑部’。封口贴得整整齐齐，边角压平了，像是认真写的。看那个信封的厚度——比咱们的都要厚。应该有五六页纸。”
王梅说完这句话的时候，钥匙在锁孔里转了一圈，锁舌弹开，一声清亮的“咔嗒”。
“她也在郑州投稿了？”我问。
王梅把车锁从铁栏杆上取下来绕在车把上，抬头看了我一眼：“看那个样子，不是寄着玩的。她写的应该也是同一个题目。”
王梅把车推出来，靠在自己身边站着，目光从投稿箱上移开，落在我的脸上：“你写了香港回归，她不知道写了什么。但如果她也寄了，那就是隔了五百公里，两个人同时在做同一件事。”
我站在投稿箱前面没有说话。风从传达室窗口穿过来，带着报纸油墨的气味和李大爷屋里那台老旧电风扇转动的嗡鸣声。
晓晓没跟我说过这件事。电话里她提过背《过秦论》、提过卖衣服、提过周老板夸她手快，但从没提过写征文的事。
“那挺好。”我说。
王梅看了我一眼，嘴角弯了弯，那弧线很短，像水面被风吹了一道极细的褶就平了。
“那我先走了。”王梅跨上车，坐垫被她坐下去的时候发出一声短促的弹簧响，“家里还晾着衣服，我妈让我天黑前收回去。”
“慢点骑。”我说。
王梅蹬了两步，车链条转动的声响均匀地响起来，麻花辫在背后晃了一下。她骑出两三米远，捏了一下车闸回过头来，侧着身看我：“陈莫羽。”
“嗯？”
“你那个开头——‘后来才知道，那一年改变的不只是香港’——后面写的什么？”
我想了一下：“写的是沙河边的烟花。一百多人在操场上抬头看，彩色烟花炸开的时候，整条沙河都被照亮了。”
王梅听完安静了两秒。然后她把车蹬出去，背对着我扔了一句话过来：“那你写的也是沙河。只不过你用了一个更大的杯子装它。”
车链声沿着路面远去了，拐过路口的时候麻花辫在侧影里跳了一下就看不见了。
我重新转过身面对投稿箱。
铁皮外壳在夕光里泛着暗红色的哑光，投信口那道被磨亮的弧线边缘正在慢慢变暗。里面那两封信——晓晓的和我的——和别的信封安静地堆叠在一起。她从郑州寄来的那封，可能昨天到的，可能前天到的，也可能今天上午刚到。邮差放它在门卫室窗台上，李大爷把它收进了投稿箱，和其他参赛稿件放在一起。
晓晓寄的那封和我寄的这封，隔着一整座城市的距离开始写，在同一个下午的同一枚投稿箱里汇合了。中间只隔了几层牛皮纸——隔得不算远。封口边角压平了，手写的，和晓晓平时写信给我的习惯一模一样。
我转身往回走，推车从小门出去。
李大爷从窗户里探出头来看了我一眼，报纸边角在窗台上被风吹起又落下。
“投了？”李大爷问。
“投了。”我说。
李大爷点了点头，把老花镜推回鼻梁上，报纸重新翻过一页。纸页翻动的声响从窗口传出来，“哗啦”一下，像风从旧书页中间穿过去。
回家路上，风从正面吹过来，把T恤压向胸口。路两边的梧桐树叶子还在头顶连成一片绿荫，但阳光已经开始往西偏了，从树叶的间隙斜着漏下来，在路面上拉出更长的影子。
经过采油厂门口的时候，公告栏前没有人了。那张红纸还在，被夕阳从侧面照透，纸背泛着温润的暖黄色。上面的字被光从背面映出来，墨迹的厚度形成一道一道极浅的凸起，像浮雕。
我继续往前骑。
到家的时候，母亲正在院子里收被单。浅蓝色的被单被母亲从晾衣绳上扯下来，抖了两下，布面在暮光里鼓起来又落下，带着被太阳晒了一整天的暖意和洗衣粉的气味。
我把车推进院子，经过藤萝架的时候停了一下。最东边第二颗豆荚的裂缝已经比上午宽了一点点，大约有头发丝两倍宽了。裂缝边缘的颜色从淡褐色变成了更深的褐色，像正在慢慢成熟的壳。
我走上二楼，在书桌前坐下来。
稿纸没有了，桌面上空出一块被纸张压了很久的、颜色略浅的区域。铜鸟还在桌角，半张的翅膀在台灯的光里投下一道细长的影子。
电话在晚上八点多响了。我接起来，是晓晓。
晓晓的声音从听筒那头传过来，带着一整天忙完之后那种软软的松弛感。她说今天背完了《过秦论》下半篇，说店里来了个大客户，一口气买了三件衬衫，周老板高兴得合不拢嘴。晓晓的声音和平时一样，轻快的、带着一丝被完成的事情撑起来的满足感。和这半个月以来的每一天都一样。
投稿箱里那封信在脑子里转了一下。晓晓没提。我也没问。
挂了电话之后，我坐了一会儿，才翻开计划本。
在7月19日那一栏画了一个钩。然后在旁边写：“征文稿完成并投稿。《紫荆花开的时候》。父亲看了，说‘写得挺像你’。王梅也投了。她说在门卫室窗台上看见了晓晓的信——从郑州寄来的。”
写完这行字，我合上本子。笔杆搁回笔筒的时候，笔尖碰筒底，发出一声极轻的脆响。
窗外的风从玉兰树方向吹过来，把纱窗鼓了一下又落回去。夜色正在慢慢铺开，但窗口那一小片天空还泛着最后一点灰蓝色的光，像一枚信封被打开之后里面还留着一层薄薄的、还没完全散尽的余晖。
两封信躺在同一枚投稿箱里。一封从我家出发，一封从郑州出发。隔着五百公里铁轨，在同一个下午汇合了。晓晓写的时候我在改稿，晓晓寄的时候我在骑车。那根线穿过信封和封口，穿过牛皮纸和铁皮，穿过那座巨大的城市和这段漫长的暑假，终于碰到了一起。
方向是对的。线没有断。
【余味金句】
两封信躺在同一枚投稿箱里，一封从油田出发，一封从郑州出发。晓晓寄的时候我在骑车，我投的时候晓晓的信已经等在里面了。线没有断。方向还在。
【追更钩子·信息钩子】
我上楼的时候经过客厅，茶几上放着一封信。米白色信封，邮票贴得端端正正，边角被拆信刀裁得笔直。信封正面收件人写着母亲的名字。
信封已经空了。里面的信纸被抽出来之后叠好放在信封旁边，纸面朝下，看不见字。
母亲听见脚步声抬起头看了我一眼，伸手把信纸翻了个面。
但翻面的时候，纸背那一面有一行用圆珠笔写的小字——字迹和晓晓寄到学校的那封不一样。是另一个人的。我走过去了。但那一行字的位置和长度，我在余光里记住了。它落在纸面偏左的位置，大约占了半行，收笔处有一个向下的弧线，像一个人说完一句话之后没有立刻停下，而是在末尾多留了一个弯。