神念回响消散后的第五息，赵天再次睁开了眼睛。
这一回，他闻到的不是海水的咸腥，而是熟石灰的涩味，混着新凿石粉的干燥尘土气。
这些气味被正午的烈日蒸得滚烫，从四面八方灌进鼻腔，呛得他咳了一声。
他躺在一张极简陋的木板床上，身下铺着磨得发亮的苇席。床头搁着一把铁锤、几根钢凿和一双被石粉染得灰白的老布手套。
手套的指尖处磨穿了几个洞，露出里面粗糙的指节。他抬起手——粗糙、厚实，虎口和掌心全是硬茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的石粉。
右手无名指的指甲盖缺了半块，那是多年前被落石砸坏的，断面已磨得光滑。这双手不知搬了多少年石头。
土墙，土炕，土灶。灶台上搁着一碗喝了一半的凉井水，水面浮着一层极细的石粉。他端起来一饮而尽。
井水入口有股极淡的石灰味——这是石匠家的水。屋角堆着几麻袋石灰粉，墙上挂着墨斗、角尺、线锤，每一件工具的把柄都被磨得油光水滑。
线锤的铜锥尖被磕出了一个极小的凹坑，那是多年前从高处坠落时砸在石阶上留下的。他把线锤摘下来掂了掂，沉的，稳的，锥尖对准地砖缝，线纹丝不动。
门外是一个不大的院子，院墙是他自己砌的，青石打底，碎石填缝，墙头压了两层薄砖防雨。
院墙角堆着几方还没凿完的青石料和半缸和好的石灰膏。石灰膏表面结了一层硬壳，用指头一戳，
院门外是一条碎石小路，路尽头是连绵的青山。山腰上隐约能看到采石场的豁口，白花花的石壁在日光下反着刺眼的光。
“爹！”一个洪亮的声音从院门外传来。一个五十来岁的汉子扛着铁锹走进来，短褂被汗浸透贴在背上，脸被石粉和汗水糊成花脸。他叫石头，是他这一世的儿子。
石头身后跟着个二十出头的年轻人，扛着两把钢凿，是他孙子，小名墩子——生下来就比别的娃沉，接生婆说这孩子跟石墩子一样压秤。
“村东头老槐树下的护坡墙昨儿个夜里塌了一截！王村长急得跳脚，说再不修，下场雨路基就全冲了。”石头抄起水瓢从缸里舀了半瓢水咕咚咕咚灌下去，“我去修，你在家歇着。”
赵天从墙上摘下那双磨穿了洞的老布手套，又从屋角拎起铁锤，说：“我去。”
石头拦住他：“爹，你都快八十了！砌墙是力气活，你去了也——”
“砌墙不是力气活。”赵天将铁锤搭在肩上，推开门走进正午毒辣的日头里，“是手艺活。”
村东头老槐树下已经聚了几个村民。那截塌掉的护坡墙歪歪扭扭地散在路基坡脚，碎石滚了一地。
几个年轻后生正蹲在塌方处一筹莫展——他们能搬石头，但不知道怎么把石头砌成墙。王村长拄着拐杖站在树荫下，看到赵天扛着铁锤走来，眼睛一亮：“老石头！你可算来了！这墙——”