神念回响消散后的第五息，归墟再次睁开了眼睛。
这一回，她闻到的不是河水的腥气，也不是陶土的泥味，而是极淡的茶香。
不是她煮了几百年的冰叶茶那种清冽如剑的香气，而是一种更沉、更厚、被阳光和泥土和山间的云雾浸润了大半辈子的茶香，从屋后那片茶山的每一片叶子上蒸腾起来，被晨风裹着灌进木门半掩的缝隙。
她躺在一张极旧的竹榻上，榻上铺着磨得发亮的苇席。
竹榻摆在堂屋正中，正对大门。门外是层层叠叠的茶山，晨雾还没散尽，白蒙蒙地缠在山腰，雾中隐约能看到一行行齐整的茶树，叶片上凝着细密的露珠。
她抬起手——粗糙、皲裂，指甲缝里嵌着永远洗不掉的茶汁渍。右手拇指和食指的指腹因常年掐茶芽，磨出了一层极厚的硬茧，虎口处还有一道旧年被茶刀划开的疤痕。这双手不知采了多少年茶。
她坐起来，环顾四周。堂屋不大，但极整洁。左墙根立着一方矮矮的揉茶台，台面被掌心磨得油光水滑。
右墙根搁着几口陶缸，缸里封着不同年份的老茶饼。
灶台在堂屋后间，灶膛里的余烬还没熄，将灶台旁那方小小的矮桌映得忽明忽暗。
桌上搁着一把极旧的紫砂壶和两只粗陶茶杯，壶身被养得油润发亮。她知道，这一世，她是这座茶山的主人，村里人叫她“茶婆”。
“娘！”一个洪亮的声音从门外传来。一个五十来岁的汉子从晨雾里走出来，短褂被露水打湿贴在背上，腰间别着把磨得锃亮的茶刀。他身后跟着个四十多岁的妇人，端着一碗新熬的米汤，米汤上结了一层极薄的米皮。“今儿个镇上茶庄来收今年的明前茶，要芽尖，一斤三百个芽！你快喝碗米汤，我跟阿蕙去开山。”汉子叫春生，是她这一世的儿子。妇人叫阿蕙，是春生的媳妇。春生从墙上摘下竹篓就往后山走。阿蕙将米汤塞进归墟手里，又从灶台边拿起围裙系上，动作利索得像一阵风。
归墟将米汤端起来喝了一口。烫。米油的香气从舌尖一直滚到胃里。她放下碗，走到揉茶台前坐下。她的身量矮小，但坐姿极稳。双手按在茶青上，指腹贴着揉茶台的竹纹推出去、收回来，茶青在掌心下发出极细密的沙沙声。揉茶不是揉碎，是揉出茶汁，揉出茶香，揉出每一片叶子在阳光下和云雾中积蓄了大半年的魂魄。她这一世没有归墟矛，没有七色法则网，只有这双手。
这就是她这一世的日子。在这座茶山上，一个人，一方揉茶台，几口陶缸，一壶茶。每年清明前采明前茶，谷雨后采雨前茶，夏秋两季是老茶。采茶、萎凋、杀青、揉捻、干燥、封缸——每一道工序都有极精细的讲究。她不知道这些茶最后进了谁家的茶壶，但她知道每一片叶子都要揉得端端正正，因为总有人在极寻常的日子里，需要一杯极好的茶。
日子一天一天过去。春生和阿蕙有个儿子叫小茶，生下来极瘦，哭声却极响。小茶长到能背竹篓的年纪就跟着奶奶学采茶，他学得极认真，每一片芽尖都掐得分毫不差。春生蹲在茶山边上看着儿子学采茶的背影，忽然想起很多很多年前自己也是这么跟着娘学采茶的。