晨光从海棠树的枝叶间漏下来，落在石桌上那盘新蒸的桂花糕上。糕面撒了层极薄的糖粉，被光照得微微发亮。
耿月蹲在药圃前，手里握着那把壶嘴缺了一小块的木柄小铜壶。水线从缺口漏出一条极细的弧，正好落在清心草的根部。
她浇花的动作和一千九百年前一模一样——左手托着壶底，右手拇指轻轻压着壶柄，水线不偏不倚。
浇完清心草又浇聚灵花，再浇月华藤，最后浇到药圃角落那株七叶兰时，她手上的动作放得更轻了些。
那是小远最喜欢的花，七片叶子托着一朵紫色小花，归墟从后山又挖了一株回来，每年都准时开。
“天哥，清心草该分盆了。”耿月头也不抬，手上继续浇着水，“这株老根已经盘了满盆，再不分，新芽挤不出来。”
赵天坐在门槛上，膝上横着归墟矛，手里握着块磨刀石。他正擦到矛尖第三层神纹——那道收纳万界的暗金刻痕。磨刀石蹭过神纹时发出极细密的沙沙声，和海棠树下风吹叶子的声响混在一起。他说：“等太阳没这么辣的时候分。”
耿月嗯了一声，继续浇花。
冰魄霜坐在石桌前煮茶。紫砂壶里的水刚烧开，她将第一泡茶汤倒在海棠树根下，动作一丝不苟。茶汤渗入树根深处，极轻微的法则嗡鸣在树根深处隐隐响起——那是收纳库引线在回应。冰魄霜没有抬头，只是将紫砂壶放回石桌上，重新注入灵泉水，等第二泡。石桌上搁着七套茶具——紫砂、青瓷、白瓷、玉壶、银壶、铜壶、粗陶，一字排开。归墟昨晚刚把它们全部清洗保养过一遍，白瓷那只裂纹杯上的冰系法则封印还是那么薄。
小远坐在门槛另一边，膝上放着块新木头。他正低头一刀一刀地刻，左眼刻好了，右眼刚开了个轮廓。刻了几刀又停下来，歪着头看了看坐在石桌旁的归墟，又低头继续刻。归墟正用磨刀石的另一面擦归墟矛的矛杆，动作不快不慢。矛杆上那些细密的法则纹路在晨光中泛着极淡的暗金光泽。
“阿姐，你眉心那个印子今天比昨天亮。”小远头也不抬。
“因为今天太阳好。”归墟说。
“哦。”小远继续刻木雕。他这次刻的是全家福——爹站在中间，娘和二娘在两边，阿姐站在爹左边，他自己站在最前面。每个人的脸都还没刻，只刻了轮廓，但站姿已经能看出来——冰魄霜的站姿最直，耿月的站姿微微侧着像随时要转身去浇花，赵天的站姿和海棠树一样稳，归墟的站姿和她擦矛时一样安静，小远把自己刻成踮着脚的样子，因为踮着脚才能看起来和姐姐差不多高。
“爹，今天还去神都吗？”归墟将磨刀石翻了个面。
“明天再去。姜太白的槐花酿又不会跑。”赵天说。
归墟嗯了一声。她将归墟矛的矛杆擦完最后一截，把磨刀石放在石桌角上。耿月浇完花走过来，将铜壶搁在石桌角上，在归墟身边坐下。她伸手将归墟鬓角一缕碎发拢回耳后，动作极轻极自然。归墟没动，让母亲拢完头发，然后端起石桌上那杯冰魄霜刚斟的第二泡茶喝了一口。冰叶茶极清冽，火候一如既往地精准。