除夕那天，耿月在天还没亮透的时候推开门，发现院子里落了一层薄薄的霜。
霜不是铺在青石板上，而是立在青石板上——每一粒霜晶都像极细的银针，密密麻麻地竖着，在尚未退尽的星光下泛着冷冽的微芒。
她认得这种霜。老辈人叫它“立霜”，一年里最冷的时候才会有。立霜出现，说明年关是真的到了。
灶膛里的火很快烧旺了。海棠木的枯枝在火中噼啪作响，火舌舔着锅底，铁锅里的水从安静到沸腾只用了一刻钟。
她从面缸里舀了满满一瓢白面，又从碗柜里拿出昨晚留的老面。除夕的面要揉得更久些——揉到面光、手光、盆光才算到位，揉到面团在掌心里像一块温热的玉石，揉到面筋完全展开，蒸出来的馍才筋道，才配得上年夜饭桌上最中间的位置。
她的手腕在面盆里反复推揉，掌心与面团之间的摩擦声在寂静的冬夜里格外清晰。
揉好的面团放在灶台角上用湿布盖上醒发，布是粗棉布，被蒸汽濡得透湿，布里隐约透出面团发酵时特有的酸香。
冰魄霜从厢房里出来时，手里端着那只白瓷裂纹杯。
杯沿的封印在极寒深渊之行后已完全稳固，霜白细线在晨光下泛着极淡的冰蓝光泽。
她没有像往常一样在石桌前坐下煮茶，而是先走到海棠树下，仰头看了看光秃秃的枝丫。
枝丫上凝着薄薄的霜，在晨光中像是镀了一层极薄的银。她将白瓷杯放在石桌上，从灶间搬出那把旧木梯靠在廊柱上，又从储物袋里取出几个大红灯笼。
灯笼是入秋时她和耿月一起糊的——竹篾骨架，红纸糊面，纸是镇上老字号里买的，红得正，红得透，透光之后满院子都是暖洋洋的红光。
她站在木梯上，将灯笼一个一个挂在廊下，动作和她煮茶时一样利索。挂灯笼的麻绳是她自己搓的，三股麻线拧成一股，绳头用火燎过不会散开。
每挂好一个灯笼，她都会用手指轻轻弹一下灯笼底部，让它转起来。灯笼转圈时红纸上的金粉在晨光中一闪一闪，像提前落下的星星。
归墟从屋里出来时手上还沾着封印晶核的幽蓝光芒。她刚才将除夕日封印核心的法则脉动数据逐条记录完毕——除夕是岁末的最后一天，天地法则的脉动在这一天收缩到一年中最紧的状态之后开始回弹，阴极转阳的拐点就在今夜子时。
封印核心的法则波动频率在今天会出现一次极短暂的归零，持续不过几个呼吸的时间，然后重新攀升。这是正常的年末收官波动，不需要干预。她在石桌前坐下，将晶核收回储物袋，七声“叮”依次响起，然后站起来帮冰魄霜递灯笼。
冰魄霜在梯子上面接灯笼时手指碰到她的手指，两人的指尖都沾着霜花的凉意。
赵天靠在竹榻上，膝上摊着那本旧书。书页在大寒之后又掉了一片，他将那片碎页小心夹回书中，合上书放在膝头。
然后他站起来，走到院门口，将两扇木门推到最大，又搬了一把竹梯，开始贴春联。春联是昨天下午他自己写的——红纸在石桌上裁好，墨是冰魄霜帮他磨的松烟墨，笔是归墟从镇上老字号带回来的兼毫笔。
他站在石桌前，挽起袖子，笔尖蘸饱墨，在红纸上悬腕落笔。
上联：一门天赐平安福
下联：四海人同富贵春
横批：五福临门
字是颜体，骨肉匀停，撇捺如刀。
化凡当私塾先生那一世，他每年腊月都要给全村人写春联，写了几十年，颜体的筋骨已刻进了手腕里。
写完后他将春联平铺在石桌上晾墨，墨迹未干时几个孩子围着看。
归墟说父亲的颜体比往年更凝练了几分，赵天说那是因为今年的松烟墨磨得比去年浓。
门框太高，归墟帮他扶着梯子。他将春联端端正正贴好，用干布将红纸上的褶皱一寸一寸抚平，退后几步看了看，说端正了。
小远是最后一个起床的。他从屋里揉着眼睛出来时，一眼就看到廊下多了好几个大红灯笼，院门上也贴上了红彤彤的春联。他欢呼着跑到石桌前，说终于过年了。
耿月在灶间里探出头来说先去洗手，手上有木屑。小远跑着去灶间洗手，回来时手上还沾着水珠，袖子卷得高高的。
早饭后一家人开始贴福字，福字也是赵天写的，大大小小写了十几个——院门上的福字最大，灶间门上的福字中等，每个房间门上都贴了一个小福字。
小远负责在福字背面涂浆糊，浆糊是耿月用面粉和水调的，黏稠度刚好，涂在红纸上不会洇。他涂浆糊极认真，每一张福字的边角都涂到，不涂多也不涂少。
归墟负责贴——她的身高正合适，站在地上就能贴到门框上方。