冬至这天，胡玲玲起了个大早。
天还没亮，灶台边的火已经烧起来了。柈子在灶膛里噼里啪啦地响，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气从锅盖缝里钻出来，在灶台边凝成一团白雾。胡玲玲把面粉倒进盆里，兑了温水，开始和面。面粉是今年新磨的，白生生的，细得很，摸上去滑溜溜的，像摸在绸缎上。她一边加水一边揉，面团在手里翻来翻去，越揉越光，越揉越软，揉到最后，盆光、面光、手光，三光。她把面团放在盆里，盖上湿布，饧着。
大丫起来了，披着棉袄，揉着眼睛走到灶台边，“娘，今儿个吃啥？”
“冬至，包饺子。”胡玲玲把白菜从缸里捞出来，白菜腌了一个多月，已经酸了，闻着就流口水。她把酸菜切成丝，又切成丁，放在案板上，一刀一刀地剁。菜刀碰案板，笃笃笃，声音清脆，像在敲梆子。大丫帮着烧火，二丫也起来了，帮着剥葱剥蒜。三丫抱着金豆从被窝里钻出来，金豆闻着酸菜味，打了个喷嚏，又缩回被窝里去了。
卓全峰从外面回来了，推开屋门，带进来一股冷风，冷风裹着雪花，在门口打了个旋儿。他把猎枪靠在墙角，脱下棉袄，抖了抖上面的雪，雪沫子飞了一地，落在地上很快就化了。白尾跟在他脚边，身上也落了一层雪，抖了抖毛，雪沫子飞出去老远。虎子跟在后面，也抖了抖毛。五只小狗崽没跟去，在家待着，金子从狗窝里跑出来，跑到卓全峰脚边，仰头看他，汪汪叫了两声，好像在说“你回来了”。
“肉买回来了。”卓全峰把一块猪肉放在案板上，猪肉是三斤多，五花三层，肥的白的像玉，瘦的红得像玛瑙。他在县城肉铺买的，一块二一斤，三斤花了三块六。“够不够？”
“够了。”胡玲玲接过肉，放在案板上，开始剁。肥的先剁，瘦的后剁，肥瘦分开剁，剁好了再掺在一起。菜刀碰案板，当当当，比剁酸菜的声音闷一些。三斤肉剁了半个时辰，剁成了肉泥，黏糊糊的，粘在刀上甩都甩不掉。
大丫帮着切酸菜，二丫帮着切葱姜，三丫抱着金豆在旁边看，金豆伸着鼻子闻肉味，哈喇子拉得老长，滴在地上，亮晶晶的。四丫趴在炕上，闻着香味，画册也看不进去了，隔一会儿就问一句“好了没有”。五丫六丫在炕上翻跟头，翻一个问一句“能吃了吗”，再翻一个又问一句“能吃了吗”。七丫福丫在摇篮里躺着，闻着香味，咿咿呀呀地叫，好像在说“我们也要吃”。
胡玲玲把剁好的肉和酸菜掺在一起，加上葱姜末、盐、酱油、香油，用筷子顺着一个方向搅，搅了五百多圈，搅到肉馅上劲了，黏成一团，筷子插在中间不倒。
“行了，包吧。”
一家人围在炕上包饺子。胡玲玲擀皮，擀面杖在手里转得飞快，面团在案板上转几圈就变成了一张圆圆的皮子，中间厚，边上薄，大小均匀，像用模子扣出来的。大丫包，二丫包，三丫也想包，手太小，捏不住，包了一个，馅漏了，又包了一个，皮破了。三丫瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转。胡玲玲说，“别急，慢慢学。”卓全峰说，“三丫，你抱着金豆在旁边看着就行。”三丫不干了，“我不要看，我要包。”又包了一个，这回好了，虽然歪歪扭扭的，但没漏。三丫笑了，把饺子摆在盖帘上，金豆伸着鼻子闻了闻，打了个喷嚏。
四丫也包了一个，包得比三丫还难看，馅少皮多，像个面疙瘩。五丫六丫也要包，一人揪了一块面团，在手里捏来捏去，捏成了小兔子、小老鼠、小乌龟，摆在盖帘上，和饺子摆在一起，不仔细看还以为是真的。七丫福丫在摇篮里躺着，看着姐姐们包饺子，眼睛都不够用了，咿咿呀呀地叫。
卓全峰不会包饺子，坐在炕沿上抽烟，看着一家人忙活，心里头热乎乎的。白尾趴在他脚边，仰头看他，呜呜叫了两声，好像在说“我也想吃”。他摸了摸白尾的头，“别急，煮好了给你吃。”虎子也仰头看他，他也摸了摸虎子的头。五只小狗崽在炕下急得团团转，金子蹦了几下没蹦上来，急得汪汪叫。
胡玲玲包了一个硬币在里面，五分的，洗得干干净净的，包进饺子里，捏好了，摆在盖帘上，跟别的饺子一模一样，看不出哪个是。“谁吃着硬币，谁明年交好运。”大丫说，“肯定是我。”二丫说，“肯定是我。”三丫说，“肯定是我和金豆。”金豆汪汪叫了两声，好像在说“是我是我”。四丫说，“是我。”五丫六丫说，“是我们。”七丫福丫不会说话，但跟着姐姐们喊，“我我我”。
饺子包好了，胡玲玲烧水下锅。锅里的水开了，饺子下进去，沉到底，又浮上来，在开水里翻滚，像一群白色的小鱼。盖锅煮皮，开锅煮馅，煮了三开，浇了三次凉水，饺子熟了。胡玲玲用笊篱捞出来，装进盘子里，一盘一盘地端上桌。
一家人围在炕上吃饺子。大丫夹了一个，咬了一口，“白菜猪肉的，好吃。”二丫夹了一个，咬了一口，“酸菜猪肉的，好吃。”三丫夹了一个，吹了吹，咬了一口，“烫烫烫”，赶紧吐出来，吹了半天才敢吃。金豆仰着头看她，口水流了一地，三丫夹了一个，吹凉了，放在地上，金豆叼着跑到一边吃了，吃完了又跑回来。四丫夹了一个，小口小口地吃，吃得很慢，嚼得很细。五丫六丫大口大口地吃，五丫吃了五个，六丫吃了五个，两个人比赛谁吃得多，谁也不让谁。七丫福丫还小，不能吃饺子，胡玲玲给她们一人喂了半碗饺子汤，热乎乎的，喝了小脸通红。
大丫吃着吃着，咬到一个硬东西，咯嘣一声，“我吃到硬币了！”她把硬币从嘴里拿出来，五分钱的，在灯光下闪着光，“我要交好运了！”二丫说，“大姐运气真好。”三丫说，“大姐明年肯定考第一。”金豆汪汪叫了两声，好像在说“恭喜恭喜”。四丫说，“大姐给我买画册。”五丫六丫说，“大姐给我们买糖。”
胡玲玲笑了，“行，你大姐明年交好运，咱全家都交好运。”
卓全峰夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，酸酸辣辣的，好吃。他又夹了一个，又蘸了醋，又咬了一口，又好吃。他一口气吃了二十多个，吃得满头大汗，把棉袄都脱了，穿着单衣吃。白尾蹲在他脚边，仰头看他，呜呜叫了两声，他夹了一个扔过去，白尾叼着吃了。虎子也仰头看他，他也夹了一个扔过去。五只小狗崽围过来，他夹了五个扔过去，一人一个，金子叼着跑到狗窝里，元宝蹲在灶台边吃，金豆在三丫怀里吃，墨墨和砚砚趴在角落里吃。
吃着吃着，三丫咬到一个硬东西，咯嘣一声，“我也吃到了！”她把硬币从嘴里拿出来，也是一枚五分钱的，在灯光下闪着光。“我也交好运了！”二丫说，“三妹运气也好。”四丫说，“三姐给我买画册。”五丫六丫说，“三姐给我们买糖。”七丫福丫不会说话，但跟着姐姐们喊，“三姐三姐”。金豆汪汪叫了两声，好像在说“我的我的”。
胡玲玲笑了，“两枚硬币，大丫一个，三丫一个，好兆头。”
吃完饭，一家人围在炕上聊天。大丫说，“娘，冬至为啥吃饺子？”胡玲玲说，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。吃了饺子，耳朵就不冻了。”大丫摸了摸自己的耳朵，“我的耳朵没冻。”二丫摸了摸自己的耳朵，“我的也没冻。”三丫摸了摸金豆的耳朵，“金豆的耳朵也没冻。”金豆汪汪叫了两声。四丫摸了摸自己的耳朵，“我的也没冻。”五丫六丫互相摸了摸耳朵，“我们的也没冻。”七丫福丫不会摸，胡玲玲帮她们摸了摸，“也没冻。”
卓全峰蹲在灶台边抽烟，看着一家人热热闹闹的，心里头踏实得很。窗外，雪还在下，一片一片的，在路灯下闪着光。白尾趴在门口，耳朵竖着，听着外面的动静。虎子趴在狗窝边，五只小狗崽挤在虎子肚皮上睡成一团，金子把脑袋拱在虎子肚子底下，元宝趴在虎子腿上，金豆在三丫怀里，墨墨和砚砚在狗窝角落里。三只老鹰蹲在屋顶上，两只新鹰蹲在鹰架上，小灰歪着头看雪花，啾啾叫了一声，好像在说“好冷好冷”。