他什么都没做，什么都没想，只是坐著，把右手残指贴在那枚肩章凹凸不平的金属稜角上，感受著那一点微凉的刺感，让自己的呼吸，一次一次，平稳下来。
老王。
他在心里默念了这个名字一遍。
没有眼泪。没有哽咽。甚至没有那种令人窒息的钝痛。
只是一种非常安静的、像是把一块石头压进了胸腔深处的沉。
他早就知道，那些太重的东西，不能哭，不能喊，不能让它流出来，因为一旦流出来，就会变成软肋，变成可以被人攥住、用来勒死他的绳子。
所以他把它们全部压下去，压进那个再也打不开的死区里，和林晚意的声音放在一起，封存。
够了。
他站起身。
这个动作，需要他动用远比常人更多的意志力才能完成——右腿的神经损伤让每一次发力都会传来灼烧般的放射性剧痛，碎裂的膝盖骨在皮肤
但他站起来了，笔直地站著，脊背没有弯一毫米。
他弯腰，从床底下拖出一个粗糙的帆布袋，把里面几件换洗的衣物，和那台现在对他来说比任何武器都重要的军用加密本，一併塞进去，拎在手里。
走到门口，停了一下。
从帆布袋的侧袋里，掏出一枚东西，放在床头柜上。那是一颗子弹。
那个地下医生后来离开的时候，会看到它。他不需要知道这颗子弹是什么意思。只是苏晨的一种习惯——一种来自他还是个警察的时候就养成的，无声道谢的方式。
然后他推开门，走出去，走进了泰缅边境湿热而混浊的夜风里。
他现在只有一个方向。
去见他的“盟友”。
去拿回被人欠下的，关於林晚意的、关於方块a的，每一分每一厘的债。
他不知道前面还有多少道关卡，多少条命要填，多少次还没痊癒的伤口需要再次被撕开。
他只知道，他的手，哪怕只剩三根能动的手指，也还能扣动扳机。
那就够了。
撒旦，向南而行。