肖灡的归途，从来不是她。
他的温柔安稳，他的烟火余生，早已留给了那个默默等他、为他牵肠挂肚的青梅苟兰枝。
爱而不得，念而无果，是世间最温柔、也最刺骨的遗憾。
当晚，素来克制冷静、恪守分寸的林妙雨，第一次放任自己溃不成军。
她向来是医院里最规整、最自律的人，白大褂永远熨得平整，操作永远分毫不差，情绪永远稳如静水，可这一晚，她彻底破了自己坚守多年的规矩。
她换下干净的白大褂，褪去一身职业的克制，独自走出灯火通明的医院，避开所有人的视线，悄无声息走进了医院不远处的国运餐厅！
暮色沉沉，春风微凉，酒馆里油烟混杂着酒香，嘈杂又市井，与她平日里干净清冷的世界格格不入，却成了她唯一可以放肆难过的藏身之处。
她没点下酒菜，只默默开了两瓶低度春酒，独坐角落，桌前空无一人，无人相伴，无人倾诉，只有满肚子说不出口的心事，随着酒液一点点翻涌上来。
酒液清冽温润，看着毫无锋芒，入喉却带着细碎的灼烫，一点点烧过喉咙，漫进胸腔，熨得心脏又酸又胀。
她本不善饮酒，几杯下去，脑袋便微微发沉，眼底的酸涩再也压不住。
旁人喝酒是助兴，她喝酒是封藏，是告别。
那些藏在日夜守护里的心动、藏在换药问诊里的牵挂、藏在无数次担忧里的期许，从前被她小心翼翼藏在理智与分寸之下，此刻尽数破茧而出，汹涌席卷心神。
她无数次深夜值守，只为等他醒来平安无事；无数次细致清创缝合，轻轻避开他的伤口，怕他多疼一分；无数次听闻他身陷险境，整夜坐立难安、心神不宁。她见过他铁血冷峻的模样，见过他隐忍负重的落寞，见过他伤痕累累的脆弱，也见过他运筹帷幄的从容。更是见过他面临生死的坦然……
她以为只要自己足够温柔、足够耐心、足够长久，总能等到风波落幕，等到他回头看见一直站在身后的自己。
第一杯酒，敬初遇。
那年他即将踏入鬼门关还害羞，不让自己脱光他衣服做手术，那清澈的眼神第一次就俘获自己，内心的他。
那是他一身傲骨归来，眉眼锐利，一身赤诚，撞进她平淡无波的世界里，让她从此心生羁绊，满目皆他。一腔热忱，满心欢喜，始于初见，止于余生。
第二杯酒，敬无果。敬她默默守护的日夜，敬她小心翼翼的分寸，敬她从未宣之于口的爱意，敬这场从头到尾、只有自己的独角戏。
第三杯酒，敬别离。敬此后山水万程，人海陌路，她再也没有身份牵挂他、担忧他、守护他。他的风雨落幕了，安稳余生如期而至，只是这份圆满，从来与她无关。
晚风穿窗而过，温柔缱绻，吹乱了她额前的碎发，也彻底吹散了她数年的心事。温热的泪水终于冲破隐忍的防线，无声滚落，砸在冰凉的酒杯外壁，晕开浅浅水痕，碎得悄无声息，无人知晓。她不敢哭出声，怕惊扰旁人，更怕承认自己的遗憾有多深重。她终究是晚了一步，在苟兰枝满心奔赴、岁岁等候的深情面前，在肖灡历经风雨、只求安稳的抉择面前，她所有的喜欢，都成了多余的点缀。
她从不怨肖灡，更不怨苟兰枝。
她不恨、不怨、不妒。肖灡坦荡温柔，从未暧昧拉扯，从未辜负谁的心意，始终清醒自持。