我靠边熄了火，却没有急著下车。
刚才在定製汉服店，取衣服时的场景，反覆回放。
老板娘把包装好的汉服递给我时，眼神里带著一种“这料子真不错”的讚嘆。
“老哥，你运气好，这批暗纹提花是最后一块料子了，再想订得等三个月。”
她一边说一边替我熨平了衣摆上的细微褶皱，“你太太穿这个，肯定好看。”
我没有纠正她。
我道了谢，把沉甸甸的纸袋抱在怀里，走出店门，阳光照在纸袋上，泛著温润的光。
我没有回车上，而是站在巷口的梧桐树下，拉开纸袋看了一眼。
月白色的真丝暗纹提花，光泽柔和。
银线刺绣的缠枝莲纹样，在领口和袖口若隱若现，不张扬，但精致到每一针都扎得恰到好处。
褙子的版型是改良过的宋制，既保留了古韵，又贴合现代人的身形比例。
百迭裙的褶子打得极细，像一叠被风拂过的水波。
我合上纸袋，长长地呼出一口气。
太美了。
穿在她身上，会比掛在衣架上更美百倍。
她皮肤白，眉眼温婉，穿月白色能把那种乾净的气质衬到极致。
我几乎能想像，她穿上这套衣服，站在镜子前的模样。
她微微侧身，低头抚平衣摆的褶皱，抬头，冲镜子里笑。
她的笑容我太熟悉了，像四月里刚开的玉兰，不浓不烈，但足以让整个房间都亮起来。
我在树下站了一会儿，直到一片梧桐叶落在肩头，才回过神来。
我把纸袋小心翼翼地放进副驾，驱车直奔“荷花苑”。
我很久没去了。
不是因为忘记了，而是因为不敢。
我怕睹物思人，怕推开那扇门的时候，满屋子的回忆会扑面而来，把我好不容易垒起来的平静衝垮。
但我还是来了。
车子驶进荷花苑的大门时，保安亭里的老李探出头来看了我一眼，笑著招了招手。
我按了下喇叭，算是回应。
我仰头，看了一眼窗户，阳台上的花盆，已经空了很久。
以前，她总在阳台上种薄荷和迷迭香，说要用来泡茶和煎牛排。
夏天的时候，薄荷疯长，满阳台都是清冽的香气，隔著好几层楼都能闻到。
后来，她搬走了，薄荷也跟著枯了，只剩下空花盆，孤零零地靠在墙角。
我的脚步，踩在楼梯间的水泥地面上，发出空旷的迴响。
电梯门开的时候，我似乎能闻见那股熟悉的淡淡香气。
我掏出钥匙，开了门。
沙发上的靠枕，还是她走之前摆的样子，茶几上放著一本翻到一半的杂誌，封面已经落了薄薄一层灰。
一切都没变。
一切又都变了。
我在玄关站了很久，直到那股熟悉的空落感从脚底升起来，才换了鞋走进去。
纸袋被我轻轻地放在沙发上，我蹲下身，把汉服取出来，提在手里抖开。
布料在暖光下，泛著流动的光泽，像一泓被月光浸透的泉水。
走进臥室，拉开衣柜的门，里面还掛著几件她没带走的衣服。
一件针织开衫，一条藏青色的半身裙，还有那件她最喜欢的墨绿色丝绒旗袍。
我拨开那件旗袍，找了个空位置，把汉服平平整整地掛进去，又伸手抚平了衣摆上的细微皱褶。
我后退两步，站在门口，看著那件月白色的汉服发呆。
它像一株独自开在深谷里的玉兰，美得让人不敢呼吸。
我看了很久。
久到窗外的光线从明亮变成温软的橘色，久到我的眼睛开始发酸。
我好像看见了龚情穿著这套衣服的样子，特別仙。
她的笑容乾净又篤定，像在说“好看吗”
我慢慢地呼出一口气，伸手关上了衣柜的门。
咔嗒一声轻响，像有什么东西被轻轻地合上了。
我走回客厅，脚步比来时沉了一些。
我转头，被一样东西抓住了。
曾经用过的二胡，正静静地靠在墙角，琴筒上落了一层薄薄的灰。
我怔了一下，走过去蹲下，伸手把二胡拿起来。
琴弦依旧，琴弓的松香，也还在。
她搬走的时候，特意把二胡留在了这里。
她说，“老杨，你拉琴的时候最好看。这把琴陪了你这么多年，別让它落灰。”
我当时尬笑，“你走了，我还拉给谁听”
她没接话，只是抿了抿唇，拖著行李箱，走出了门。
我坐在沙发上，把二胡放在膝头，调了调琴弦。
松香有些干了，但我还是拿起弓，试了几个音。
声音在空荡荡的客厅里迴荡，带著一点乾涩和沙哑，像很久没有被人触碰过的旧物在发出嘆息。
我想了想，拉了一曲《烛影摇红》。
起调是慢的，像一个人在暮色里独自踱步。
琴声飘荡，带著一种幽怨又缠绵的质感，像心里藏著很多话，但说不出口，只能借著弦音，一点一点地往外倒。
中段的节奏渐渐急切，压抑了很久的情绪，终於找到出口，奔涌而出，淋漓又畅快。
到了后段，又慢慢舒缓下来，像潮水退去之后露出的湿漉漉的沙滩，带著一种洗净铅华的平静和释然。
我拉得很投入，闭著眼睛，手指在琴弦上游走。
每一个音都拉得入情入理入心。
我把这些天积攒的遗憾和释然，都揉进了曲调里。
一曲拉罢，最后一个音在空气中消散，客厅重新归於寂静。
我看著空无一人的房间，忽然觉得很空，特別空。
不是痛，而是一种绵长的、说不清道不明的失落感。
像走了很远的路，回头看时，发现身后空无一人。
我把二胡小心的放回墙角。
阳光从窗台移到了地板上，拉出一道长长的金色光带。
“好了，走吧。”
我关上门，锁好，转身走进电梯。
出了荷花苑，暮色，在天空的边际泛上来。
我坐在车里，缓了一会儿，发动引擎，驱车去“嘉怡商城”，准备买耳环。
她耳朵小巧，戴流苏款最显气质，这是我在她身上观察了无数遍，才得出的结论。
首饰区。
一个中年女人，穿著素净的藏青色工装，主动开口：“先生眼光好，这款和田玉搭配银镀金的流苏，不挑肤色，戴上特別衬气质。”
我让她拿出来，在灯光下端详了一下。
玉质温润，淡淡的藕粉色，不是那种扎眼的亮，而是內敛的柔和。
流苏的工艺也精致，每一根细链都打磨得光滑圆润，不会刮到耳朵。
“包起来吧。”我说，“再帮我加一张贺卡。”
柜员笑著应了一声，去包装的时候，我在柜檯边站了一会儿，想了想贺卡上该写什么。
最后只写了四个字：“要幸福哦。”
没有署名，没有落款。她一看字体，就知道是我。
出了商场，夜色已完全降临。