“……你这是在用我的命途来说服我吗”
“不。”赞达尔说，“我是在告诉你——你比宿命更大，这句话不是我说的，是命运本身用它的无能证明的。”
墨尔斯沉默了很久。
然后他开口了。
“有实时地图么”
赞达尔的声音像被按了暂停键。
“……什么”
“地图。我需要认路。你这个空间站太大了。”
赞达尔看著他，嘴唇微微张开，像一条刚被捞出水面的鱼。
“……我刚才在说——你知道我刚才在说什么吗”
“我知道。”墨尔斯点头。
“你说我是唯一一个希望你活著的人，我听见了，很感动。”
他顿了顿。
“但我还是不认路。”
赞达尔看著他，看了很久。
然后他眨了一下眼睛，像在確认自己没有在做梦。
再睁开时，那种柔软的、几乎要溢出来的东西已经收了回去，取而代之的是一种熟悉的、带著点无奈的底色。
“……你完全可以等两分钟再问。”
“那如果这两分钟里我走丟了，你又要花更长时间找我。”
“你作为星神会走丟”
“我是可能性——不是导航系统，所以我会经常偏离正轨。”
赞达尔沉默了很长时间，像一个正在重新评估自己人生选择的普通人。
然后他嘆了口气，声音里有一种“我认了”的疲惫。
“……好吧，拿出你的终端。”
墨尔斯从口袋里掏出那枚终端。
小小的，屏幕上有几道浅划痕，边缘被磨得发亮。
赞达尔接过来的时候，手指在机身上停留了一秒。
“……款式很老。”
“嗯。”
“屏幕解析度也不高。”
“嗯。”
“你一个星神，用这种几十年前的东西”
“我自己改的，里面的系统比市面上任何一款都快。”
墨尔斯的声音很平，平得像在陈述今天天气不错。
“外观不重要。够用就行。”
赞达尔把终端翻过来，看了看背面那条被重新焊接过的接口线。
他沉默了半秒，然后他的眼睛亮了一下。
“你重新写了底层逻辑”
“嗯。”
“用的是什么架构”
“我自己写的。”
“你自己写的”
赞达尔的声音里多了一种墨尔斯很熟悉的东西——那是赞达尔闻到“有趣问题”时才会出现的变化。
“你一个搞物理研究的，写了一套完整的终端底层架构”
“你不也一样是全才。”
赞达尔没有回应。
他已经开始用手指在屏幕上划动，快速瀏览著那些被重写的代码结构。
他的目光变得越来越专注，像一个人突然发现面前有一块未经打磨的宝石。
他把终端攥在手里，抬起头看著墨尔斯。
“我需要研究一下，要適配一下空间站的区域网——你先等一下。”
“等一下——”
“很快。”
赞达尔已经转身朝主控台走去，脚步比之前快了不少，像一只嗅到了猎物的猫。
“赞达尔——”
“你可以在原地等，空间站里不会有什么危险。”
“”“我不认路”是一个问题，但你刚才给我看了一个更值得解决的问题。”
赞达尔已经在主控台前坐下来，终端连著一条数据线，屏幕上的代码正在快速滚动。
他的眼睛盯著屏幕，手指在键盘上跳动，嘴里喃喃自语著什么——墨尔斯听不清，但从那个语气来判断，大概是“这段逻辑居然能跑通”或者“他怎么想到的”之类的话。
墨尔斯站在刚才的位置，一只手还伸在半空中，像在拦住一片已经飘远的云。
他放下手，站在原地，环顾四周。
巨大的环形舱室。
透明穹顶外的星光。
防尘布覆盖的设备，被遗忘的座椅。
还有坐在主控台前、已经完全沉浸在那枚老旧终端里的赞达尔。
墨尔斯沉默了一下，然后他走到最近的一张椅子上坐下来。
椅子发出轻微的吱呀声。
他靠在椅背上，侧过头，看著赞达尔专注的侧脸——那双眼睛里映著屏幕上滚动的代码，偶尔皱一下眉，偶尔又轻轻“啊”一声，像在解开某个难题时忍不住发出的惊嘆。
“……你不是说要给我地图吗”
赞达尔没有抬头。
“嗯。等我先把这段底层协议拆完。”
“拆完要多久”
“不知道，可能一小时，可能一晚上。”
墨尔斯靠在椅背上，看著穹顶外那些缓慢旋转的星光，过了一会儿，他低声说了一句：
“……那我的终端呢”
“用完还你。”
“你会还我吗”
赞达尔的手指停了一下。
然后他偏过头，看了墨尔斯一眼，嘴角微微弯了一下——
“……那得看你的代码值不值得研究太久，不过——”
他转回去看著屏幕，声音里带著一点轻鬆的语气：“——你的空间站地图，我会用你的终端给你画的。”
墨尔斯沉默了片刻。
“……你没有在听我说话，我想要的是我的终端——”
赞达尔没有否认。
“你前面也没有好好听我说话。”
“但是你现在完全是研究欲上头。
“研究欲上头不丟人。”
“你刚才还在说我是你活著的理由。”
“你现在还是。”
赞达尔说，眼睛没有离开屏幕。
“但你的终端也是。”
墨尔斯靠在椅背上，看著赞达尔，看了很久。
“……我收回刚才那句话。”
“哪句”
“我说你变了，但是你没变，你还是那个看到新东西就什么都忘了的人。”