炭火在铁盘底下发出细微的噼啪声响，烤肉的香气随着热气升腾起来，在包间里氤氲弥漫。服务员已经将第一盘五花肉和牛舌端上桌，油脂滴落在炭火上，激起一缕带着焦香的白烟。
但那张长桌上，此刻却呈现出一种微妙的、分明的阵营划分。
林晚、苏晚晚、王爽和李茜四个人凑在一起，从社团活动聊到期末考试的某道离谱大题，又从某位老师的经典语录聊到暑假的出行计划。她们的话题跳跃而密集，像一串串被点燃的小鞭炮，噼里啪啦地炸开，笑声和惊叹声此起彼伏。
林晚夹起一片烤好的五花肉，蘸了酱料包进生菜里，还没来得及送入口中，王爽就在旁边拍了一下她的胳膊：哎哎哎，你刚才说你们社团那个社长要搞夏日漫展？什么时候？有spy环节吗？
林晚咽下生菜包肉，擦了擦嘴角：还在策划呢，定下来了跟你说。
我也想去！李茜立刻举手，spy我还没试过呢，衣服可以租的吧？
到时候我帮你问。
四个女生聊得忘我，完全沉浸在自己的世界里。那张长桌仿佛被一道无形的屏障分成了两半，半边是热闹的、叽叽喳喳的、带着青春气息的喧嚷，另半边则是安静的、带着默契的沉默。
程砚坐在林晚旁边，手里握着茶杯，姿态松弛地靠在椅背上。他没有试图加入女生们的对话，目光偶尔落在林晚因为说话而微微扬起的侧脸上，嘴角带着一抹淡淡的、旁人不易察觉的笑意。他看着她眼睛亮晶晶地跟室友们分享趣事，看着她因为说到某件好笑的事而笑得肩膀发抖，看着她夹起一片烤好的肉自然地放进嘴里、然后被烫得微微皱了皱眉。
他只是看着，没有出声打扰。
韩景琛坐在苏晚晚另一侧，状态和程砚如出一辙。他的姿态比程砚更端正一些，毕竟多年的职业习惯让他即使在放松的状态下也保持着某种程度的笔挺。他手里也端着一杯茶，目光落在苏晚晚身上，偶尔在她因为某个话题而笑得眉眼弯弯时，他的目光会稍稍柔和几分，像是一块被阳光晒暖了的石头。
两人隔着那张长桌，在一个完全没有预先商量过的时机，不约而同地抬起眼，对上了彼此的目光。
空气中安静了那么一两秒。然后，程砚主动朝韩景琛微微举了一下手中的茶杯，动作不大，带着一种既然咱俩都插不上话，那就随便聊聊的随性。
韩景琛也举了举杯，算是回应。
程砚将茶杯放回桌面，开口的声音不高，刚好能穿过对面女生们的谈笑声，落在韩景琛耳中：韩队长可谓年轻有为啊，年纪轻轻已经是市局刑侦队大队长了。
他的语气自然，带着一种恰到好处的、不会显得太过客套的真诚。像是在说我听说了你的事，而不是我在刻意找话题。
韩景琛听了，也弯了一下嘴角。他同样将茶杯放回桌面，目光落在程砚身上，带着一种审视过后的、确认了对方身份和分量的打量。他的声音比程砚低一些，带着职业习惯带来的沉稳和克制：怕是比不过程总。年纪轻轻管理这么大的公司，还能抽出空来参加这种见家长式的饭局，已经是难得。他顿了顿，目光里多了几分不易察觉的深意，更何况，局里早就传开了前一阵子的伏尔加事件。程总可谓是临危不乱，手腕了得。
他的话是点到为止的。