周四的早晨是从一片过于明亮的阳光中开始的。
林晚在闹钟响之前就醒了，窗帘缝隙里透进来的光已经是带着热度的那种明亮，透着一股属于盛夏的气息。她侧身躺着，没有立刻起床，而是在那道光里安静地躺了一会儿。今天是她的生日。她已经二十一岁了。这个事实本身不算特别，但今天确实是她和程砚在一起之后一起过的第二个生日。
手机屏幕亮了一下，是夏宇发来的消息：“姐！生日快乐！今天的寿星应该不用自己动手干活吧！我来做饭！虽然可能只有煮泡面的手艺！”她看着那行字忍不住弯了一下嘴角，打字回了一句泡面也行，多放个鸡蛋，然后放下手机，坐起来伸了个懒腰。
她洗漱完下楼的时候，林母已经买好菜回来了。看到林晚从楼梯上下来，她转过身，从厨房台面上拿起一个用红纸包着的小盒子，递到她手里，语气像是顺口提一句没什么大不了的：生日礼物。自己拆吧。林晚接过来拆开，里面是一对小小的银质耳钉，造型简单，像两片叠起来的贝壳。她低头看了看那对耳钉，又抬头看了一眼正在厨房里洗菜的母亲，说了句谢谢妈，林母只是侧过头看了她一眼，嘴角带着一个知道了的弧度。
中午的时候，夏宇真的来了。他带了一盒蛋糕，蛋糕盒上写着祝我姐生日快乐，字迹歪歪扭扭，显然是他自己写的。他进门的时候还带了一袋菜，站在玄关换鞋的时候满脸写着我真的准备大展身手了。夏宇从冰箱里翻出几样食材，系着围裙在灶台前站了好一会儿，最后煮了一锅卖相平平但味道还不错的番茄鸡蛋面。三个人围坐在餐桌旁，分着那碗煮得有点久的面条。阳光从窗户落进来，照在桌面上，也照在夏宇脸上那一抹我居然成功了的得意笑容上。
下午的时间过得很慢。林晚回房间读了会儿书，又打开数位板画了几笔草图。夏宇在客厅里和林母聊天，中间夹杂着一些电视新闻和锅碗碰撞的背景声。等她再次拿起手机的时候，看到程砚在一个小时前发来的消息：“到了。下飞机了。”
她看着那行字放下手机，站起来换好鞋。她出门的时候没有说要去哪儿，林母只是看了一眼她穿鞋的动作，没有多问，用目光送了她出门。夏宇倒是追到门口喊了一句姐你晚上还回来吃饭吗，她回头朝他摆了摆手说再说吧，门在身后合拢。
海云的机场午后的人流量不算多。林晚站在出站口外面的空地边上，手里什么也没拿，看着从接机口那边陆续走出来的人。她看到他的时候，他正拖着一个小小的行李箱，穿着一件浅灰色的短袖T恤，和这座海滨城市午后的光线融在了一起。他也看到了她，脚步加快了一些，隔着几步远的距离停下来。
生日快乐。他说。
谢谢。她弯起嘴角，要不要先去放行李？还是……
先走走？他侧过头，看了一眼出站口外面那条通往海边的路的方向，你带路。
林晚点了点头，转身走在他旁边，两个人沿着那条林荫道朝海边走去。午后的海云带着一种慵懒的、被阳光晒透了的节奏，路边的店铺门口偶尔趴着打盹的猫，树影在路面上缓慢地摇曳。她的步伐很自然，像是在带一个第一次来这座城市的人走一条她走了无数遍的路。他走在她的旁边，没有问要走多远要去哪里，只是跟着她的节奏。
到了海边的时候，沙滩上的人不多。午后的阳光将海水照成一片明亮的蓝绿色，近处的浪花在沙滩边缘碎裂成白色的泡沫，又退去。他们在沙滩边缘那片被晒得温热的礁石上坐了下来，海风从正面吹过来，带着咸湿的气息和持续而均匀的声响。
两个人沉默着坐了一会儿。程砚从外套口袋里拿出一个细长的盒子，递给她的时候没有说什么这是礼物之类的话，只是把盒子放在她手边，像是放一件本来就属于她的东西。她打开盒子，里面躺着一支钢笔，笔身是深蓝色的，和她书桌上那本《关于夏天的若干种方式》的封面颜色几乎一样。
她在阳光下转了转笔身，发现笔身末端刻着一行极小的字，需要凑近仔细看才能辨认：致林老师——你的夏天才刚刚开始。
林晚握着那支笔，没有立刻说话。她看着笔身上那句刻字，过了几秒，才轻轻地弯起了嘴角：你什么时候刻的？
上周。程砚说，目光落在前方海面的某个点上，语气带着一种提前准备了几天的坦然，你签完合同那天，觉得应该纪念一下。
她收好了那支笔，小心地放回盒子里，然后把盒子放在膝盖上。风吹过来，把她额前的几缕碎发吹到脸侧，她抬手拢了一下。然后她侧过头看向他，两个人在午后明亮的光线中安静地对视了一瞬。
她先移开了视线，目光落回海面上。不远处的海面上有一艘白色的帆船正在缓慢移动，船帆在风中微微鼓起，像一只在低空滑翔的白鸟。她看着那艘船，忽然开口说了一句话，语气很轻，像是自言自语：以前我总觉得夏天很长，长到过不完。但是今年……好像过得很快。
程砚顺着她的目光也看向那艘船。大概是事情变多了。他说，事情一多，时间就过得快。
她侧过头看了他一眼。他的侧脸被午后的阳光照得清晰而柔和，鬓角的轮廓在逆光中被勾出一道暖金色的边。他没有看她，目光依旧落在那艘帆船的方向，但她觉得他应该能感觉到她的目光。她收回视线，重新看向海面。
风又吹过来一次，比刚才大了一些，带着海面上细碎的水汽拂过两人的手臂和脸颊。他们并排坐在那片被太阳晒得温热的礁石上，没有说话，但那种沉默不是空白的。海风、浪声、远处偶尔传来的人声和船笛，所有声音交织在一起，构成了一种不需要被填满的安静。
她不知道他们坐了多久，只知道当程砚侧过头看向她时，光线已经从午后的白亮变成了一种更柔和的暖色调。他看着她，没有说话，然后伸出手，很自然地牵住了她放在膝盖上的那只手。掌心贴着掌心的温度比海风更真实，和她记忆里的温度保持着一致。
远处那艘帆船已经驶得更远了。海面在傍晚的光线中开始泛起细碎的金色波纹。她感觉到他握着自己的手微微收紧了半拍，然后又在风中松开来。她反手扣住了他的指尖，两个人在礁石上并肩坐了很久，看着同一片海面，在逐渐西沉的阳光里，享受着一个不需要理由的漫长下午。
海面上的金色开始变厚，从最初的浅金逐渐过渡到一种更浓稠的琥珀色。海浪在变暗的光线中显得比下午深沉了一些，声音也似乎变得更加清晰，每一道浪花拍在沙滩上的回响都被拉长了几分。林晚感觉到握着自己的那只手微微动了一下，她侧过头，看到程砚正在看远处天际线上那一片正在从金色变成粉紫色的云层。
饿不饿？他问。
林晚想了想，摇了摇头：还好。你呢？