林晚是在七点半醒的。窗帘缝隙里透进来的光已经有些晃眼，空调的余凉还没有完全散尽，被子里残留着洗衣液和阳光混合的干净气息。她侧躺着没有立刻起来，听着窗外隐约的鸟鸣和远处街道上逐渐密集起来的车辆声响，觉得这个早晨和之前在海云的那些早晨不太一样——或者更准确地说，是太久没有感受过这个城市早上的节奏了，以至于每一丝声响都带着某种久别重逢的亲近。
她慢慢坐起来，今天没有必须要做的事情。开学还有两天，新家的东西基本都归置好了，工作室的方案还在等对方的正式文件，手机上没有未读的催促消息。她伸了个懒腰，睡衣的下摆微微卷起来，露出小半截腰线，又被落下来的衣摆重新遮住。她坐在床沿上看着窗外那棵熟悉的树——她中学时它就已经长在那里，此刻它的树冠比几年前又大了一些，在晨光中轻轻摇曳，叶片边缘泛着金绿色的光泽。
洗漱完到客厅的时候，林母已经在厨房了。灶台上放着一锅刚煮好的白粥，旁边的小碟子里装着酱菜和一碟切好的水果，碗筷已经摆好了。林母看到她，头也没抬地说了一句粥在锅里，自己盛。
林晚盛好粥在餐桌旁坐下来，阳光从厨房窗户照进来，落在桌面上。她小口喝着粥的时候，手机在桌边亮了一下。她低头看了一眼，是程砚发来的消息：“醒了？今天有什么安排？”
她放下勺子，打字：“刚醒。今天没什么安排，你呢？”
回复来得很快，像是在手机另一边等了一会儿了：“我今天上午可以调开。要不要出来走走？”
林晚想了想，今天确实没有什么非做不可的事。她咽下最后一口粥，打字回了一个字：“好。”
洗漱换衣服出门的时候，林母从厨房探出头问了一句中午回来吃饭吗，她换好鞋直起身说不一定，林母点了点头什么都没再问，那个不一定像是一种已经被默许的、不需要交代细节的空白。
程砚的车停在小区门口的路边。她走过去拉开车门坐进副驾驶的时候，车里空调的凉意和淡淡的皮革气息一同涌上来，程砚侧过头看了她一眼，问了一句：吃早饭了吗？
吃了。她说，然后又看了一眼他，你呢？
吃了。他发动车子，目光落回前方的路面上，上午想找个地方坐坐，还是想走走？
她想了想：找个地方坐坐吧。
他没有问她想去哪里，车子沿着街道平稳地向前驶去。窗外的街景和往年没什么区别——临川的夏天，行道树的叶子正是最浓密的时候，路边的便利店门口有人在买冰水，十字路口有骑电动车的人停在遮阳的阴影里等待绿灯。林晚靠着座椅看着窗外，觉得这个城市在她的记忆里和现实之间没有太大的断裂，一切还是她熟悉的样子。
程砚把车停在一家她没去过的咖啡馆门口。店不大，开在一条安静的巷子里，门口有几盆被阳光照得绿油油的盆栽，招牌是手写的，字体圆润，像是店主自己画上去的。他拉开玻璃门的时候侧身让她先进，她跨进去之后先被迎面而来的冷气和咖啡豆的香气覆盖，然后才看到店内的空间——靠墙的书架上摆着些旧书，桌与桌之间的距离留得很宽，放着一些绿植和干花作为间隔。
他们在靠里的位置坐下来。她点了一杯冰拿铁，他要了一杯美式，点完之后两个人面对面坐着，阳光从窗户斜斜地落进来，在桌面上铺开一片温暖的光。林晚靠着椅背，觉得这个地方比上回去的那家老城区小店更安静一些，但也同样让人感到舒适。
以后假期不用再算着时间了。程砚端起咖啡喝了一口，放下杯子的时候说了一句。
林晚抬眼看着他的脸，他的话听起来像是随口一说，但她的手指搭在杯沿上，杯壁的冰凉透过指腹传来，过了一会儿她才开口：嗯，不用了。
她低头喝了一口拿铁，冰凉的液体滑过喉咙，带着咖啡微苦的余味和牛奶的绵密。阳光落在桌面上，把两个人的杯子和手指都镀上一层暖色的光，一切都显得安静而恰好。