“炮声会停，船会烂，人会死。”雪斋指了指地图上那条蜿蜒的海岸，“但海路不会改。我想知道的，是你怎么让十艘船像一个人那样呼吸。”
烛火噼啪一声，灯芯爆出个小火花。降将看着眼前这个瘦削的男人，灰蓝直垂洗得发白，左眉骨那道疤在火光下格外清晰。他忽然觉得，对方问的不是战术，而是规矩。
他深吸一口气，重新执炭条，在纸上画出一组数字：“这是我们传令的手势暗号。左手举高为‘进’，横摆为‘停’，三下抖动是‘散开’。夜里用灯笼，红布遮光三闪，意思一样。”
雪斋接过纸，仔细折好收入袖中。
外面传来脚步声，节奏规整，是穿木屐的足轻。门被拉开一道缝，一名信差模样的人递进一封密函，封口盖着德川家纹蜡印，署名却是黑田官兵卫的私印。
“内府大人嘱我亲交阁下。”信差低声道，“请即阅。”
雪斋接过，未请坐，也未赐茶。信差行礼退出。
他拆开信，展开细看。信纸很薄，字迹潦草：
“闻君近日接见朝鲜降将，彻夜论兵。内府以为，与敌国弃卒深谈海防机密，恐惹丰臣公疑。望自重言行，勿授人以柄。——官兵卫手书”
雪斋看完，把信纸慢慢卷成筒状，走到炭炉边，投入火中。火焰猛地腾起，橘红色的光一下子冲上墙壁，映出扭曲晃动的影子——那轮廓狭长尖锐，船首高翘，竟像是南部家战船的模样。
他盯着火看了一会儿，转身回到案前，从怀中取出自己的笔记册，翻开至“水战篇”，将刚才降将所述的阵型变化逐一整理成图示，写下三条要点：“左翼先行不可追”“潮汐定进退”“灯号代鼓角”。写完合上本子，放在《孙子兵法》旁。
降将在旁静静坐着，不敢动。
“你回去后，不要对任何人提起今晚说过的话。”雪斋说，“我会让人给你安排一处僻静屋舍，每月初五送粮米与布匹。若有新讯，自会派人找你。”
“是。”降将叩首，“小人明白。”
“你不是小人。”雪斋淡淡道，“你是知道真相的人。现在这世道，知道真相比当英雄更难活。”
降将没再说话，默默退了出去，依旧低头弯腰，脚步比来时稳了许多。
屋内只剩雪斋一人。他吹熄了蜡烛，屋里重归昏暗，只有炭炉里的余烬还泛着微光。他起身走到兵器架前，伸手取下一份卷好的图纸——那是他前些日子画的铁炮结构草图，原本打算交给工坊试制三段击装置，但因材料不足一直搁置。
他展开图，借着炉火的光细细查看炮管连接处的设计，眉头微皱。图纸边缘有几处修改痕迹，是他用指甲刮去旧线重画的。他记得老川说过，铁管焊接若不均匀，受热极易炸裂。
窗外夜色浓重，没有月亮。远处港口方向，新设的铜灯一盏接一盏亮着，光束笔直射向前方海面，不再依赖旧式的火把与灯笼。
他站在那里，一手持图，一手按在刀柄上，目光沉静。
炉火又跳了一下，最后一点炭块裂开，火星飘起，旋即熄灭。