“看书也分人。我家侄女一看书就头疼，拿起课本跟拿起砖头似的。后来去扫盲班，老师还说她识字慢，可算盘打得快。罗站长，你说这孩子是不是也算有一门本事”
罗敏笑著点头：“当然算，三百六十行，行行都要人。”
方嫂子顺著话往下说。
“可不是嘛。扫盲班那边现在还办不办我隔壁嫂子还想去学认字呢，买菜记帐老记岔，黄瓜写成黄豆，差点跟人吵起来。”
顾婉低头翻书，没有接话。
罗敏也没再追问。
她把桌上的教育杂誌往旁边挪了挪，又从抽屉里取出一张登记表。
“顾同志，你帮我抄这个吧。参加读书会的家属名单，誊一份乾净的，回头街道那边要留底。”
顾婉接过钢笔，轻轻应了一声。
窗外，苏晓凛站在文化站对面修伞摊前，指尖拨著伞骨，余光把罗敏拿出的那张登记表记了下来。
纸张偏厚，背面还有压痕。
不像新纸。
她付了两分钱，拿著伞转到街角，压低声音道：“登记表背面有铅笔压痕，像旧模板压过的。她可能是想要顾婉的笔跡。”
衣领下那枚细线耳机里，温彻的声音压得很低。
“知道了。先记纸面角度，等她换纸。”
苏晓凛没再多说。
她借著收伞的动作，把布包往臂弯里一夹，指尖在包侧轻轻一按。
小相机的快门声被街上的吆喝盖了过去。
屋里，顾婉写到第三行时，手腕忽然抖了一下。
钢笔尖在纸上拖出一道墨痕，黑墨散开，糊住了半个名字。
顾婉一下有些慌。
“对不起，我重新写。”
罗敏立刻把纸抽走，语气还是温温和和的。
“没事，纸多著呢，你別急，慢慢来。”
她从抽屉里又拿出一张表，顺手把那张废纸夹进了蓝色文件夹里。
方嫂子瞥了一眼，嘴上却没停。
“这钢笔也挑人。我家那支英雄牌老漏墨，写信写到一半，能把手指染得跟刚掏过煤灰似的。”
罗敏笑著接了两句，把蓝色文件夹压进了一摞旧报纸
十分钟后，一个二十出头的杂工进来搬纸。
罗敏抬手指了指。
“小陶，把这摞旧报纸送后院去，別弄湿了。”
小陶应了一声，抱起旧报纸，连同蓝色文件夹一併走了。
方嫂子低头织著毛衣，针脚稳稳噹噹，一点没乱。
苏晓凛已经从街角转进了后巷。
温彻藏在二楼修表铺的窗帘后，镜头对准文化站后院门。
小陶把东西搬出来，先把旧报纸放到板车上，又把蓝色文件夹塞进车斗夹层里。
温彻按下快门。
“小陶，先前没登记过，带蓝夹子离站。”
裴凛在巷尾推著自行车，低声回了一句。
“接上了。”
……
小陶骑车不快。
他先去了菜站，买了两根萝卜，又在路边跟熟人搭了三句话。
到了街口玻璃橱窗前，他停了两次。
一次弯腰紧鞋带，一次抬头看橱窗里贴著的电影海报。
裴凛没往前凑，只推著自行车拐进旁边的副食店，买了一包烟，又隔著人群换了方向。
绕过两条街后，小陶车头一拐，去了城南印刷厂后门。
后门没掛牌，只留一扇小铁门。
门卫老曹正坐在门房里看报。
小陶把萝卜掛在车把上，抬手敲了敲门。
“曹叔，站里送来的废样。”
老曹把报纸慢吞吞折好，起身开门。
两人谁也没多说。
小陶从车斗夹层里取出蓝色文件夹，老曹递出一个牛皮纸袋。
一进一出，动作熟得很。
远处，温彻趴在屋顶水箱后，连著拍了三张。
裴凛在街口买烟，顺手记下时间。
下午四点零六分。
顾婉这条废纸线，进了印刷厂。
春燕贺卡那条线，也曾在这里停过。
两条线，终於合到一处了。