李澈没有接话，心里却想——如果老天爷真公平的话，那我两辈子算什么？
但这话他没有说出口。
他只是坐在旁边，安静地陪着，偶尔说几句闲话，尽量让气氛不那么沉。
两个人有一搭没一搭地聊了一会儿，彭老的话不多，但每句都清楚，偶尔说到兴起处还会笑一笑。
李澈在旁边听着，该点头的时候点头，该接话的时候接一句，没有刻意找话题，也没有让冷场持续太久。
大概过了半个多小时，方跃过来敲门，说饭菜好了。
李澈站起来，跟彭老说了一声"您先歇着"，跟着方跃走了出去。
餐桌上摆着两叠剩菜，大概是彭老吃得太清淡，方跃特意炒了一盘小炒肉，还冒着热气。
李澈坐下来，拿起筷子，看了一眼那盘油亮亮的小炒肉，对方跃说："方处，太客气了，没必要这么麻烦。"
方跃在他对面坐下来，双手搁在膝盖上，看着李澈吃饭，没有回答。
他的目光在李澈脸上停了一会儿，又偏向了彭老那扇紧闭的房门，欲言又止。
餐厅里安静了一会儿，只有筷子碰着碗沿的细碎声响。
然后方跃开口了，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种艰难说出口的犹豫："李澈。"
李澈抬起头看着他。
"彭老可能……熬不过今年了。"
这句话像一块石头，轻飘飘地放在桌上，但分量沉得让人说不出话。
李澈夹菜的手停了一下，然后继续把菜送进嘴里，嚼着，等着他往下说。
"有空的话，"方跃的声音更低了，"多过来坐坐。陪陪彭老……"
他顿了顿，像是把最后几个字在舌尖上转了又转，终于还是说了出来，"也陪陪我。"
最后那三个字他几乎是用气声说出来的，轻得像是怕被彭老听见，又像是怕被李澈笑话。
但李澈听得清楚，也看得明白——方跃是害怕，不是害怕彭老，而是害怕在紧要关头，他一个人不知道该怎么做。
李澈点了点头，没有多说什么，只是又夹了一筷子菜，低头继续吃饭。
吃完饭，李澈又去彭老房间里看了看。
彭老已经睡着了，呼吸声很轻，像是一根羽毛落在水面上，浅浅地浮在那里。
李澈没有叫醒他，退出房间陪方跃聊了会儿天，约莫十点左右，就告辞离开了。
他发动车子，驶出小院前面的一截路，拐上清花江边的主干道。
路上几乎没有车，路灯隔着老远才有一盏，光线昏黄，在秋天的夜雾里晕成一团一团模糊的暖色。
开出大约两百米，他忽然觉得小腹一阵发紧。
他看了看路况，深夜的江边公路空荡荡的，路灯隔得很远，光线昏黄，几盏路灯有一盏还灭了，像一排排稀疏的蜡烛。
他把车停在路边，推开车门走下来，绕到车侧。
清花江在夜色里黑沉沉的，只有远处桥上的灯光在水面上碎成一片片金色的鳞片，随着水波浮浮沉沉地晃动着。
深秋的江风从水面上吹过来，带着一阵淡淡的湿气。
他站直身体，拉好拉链，正要转身回车上，余光忽然扫到对岸的枫香山上有一小团光亮在晃动。
他的动作停了一下。
那团光不大，像是手电筒或者手机屏幕的光，一闪一闪的，在山上的一片黑魆魆的树影里移动。
.