彭老还在睡着，帽子遮住了大半张脸，看不见他的表情，但毯子头，缩在厚实的棉花和布料中间。
李澈走到院子另一头，拿起墙角的洒水壶，给那几盆月季浇了浇水。
盆里的土已经干裂了，水浇下去的时候发出一阵轻微的嘶嘶声，像是干渴太久的人终于喝到了水。
他又走到菜园子里，蹲下来，伸手拔掉了几棵冒出来的枯草，泥土有些硬，拔的时候带起一小块干结的土坷垃。
正百无聊赖地干着，身后忽然传来一声虚弱沙哑的呼唤：“李澈……你来啦？”
李澈回头一看，彭老不知道什么时候醒了，帽檐
他放下手里的草，快步走过去，在躺椅旁边的矮凳上坐下，伸手帮彭老把枕头整了整，让他靠得更舒服一些：“彭老，您醒了。您别管我，好好躺着。”
彭老的脑袋没有动，目光越过他，落在他身后那片菜园子上。
菜园子里的青菜已经收了大半，剩下几棵长得歪歪扭扭的，半死不活地立在干裂的泥土里，像是冬天里最后几缕不肯走的绿意。
他看了一会儿，缓缓开口：“这菜园子也有好些日子没打理了。方跃他不懂，老认为菜园子麻烦，说还不如多种点花花草草。”
李澈在矮凳上坐下来，顺着他的目光看了一眼那片荒芜的菜地，语气里带着认同：“花草是情趣，菜园子是生活。方处他们这代人，买菜买习惯了。他大概以前以为种菜就跟种花一样，浇点水就完事，哪里会知道种菜还得浇粪锄草，肯定会觉得麻烦。”
彭老把脑袋转过来，看向李澈：“是啊，时间过得太快了。几十年前，我们连饭都吃不饱，几十年后，有人连菜都不会种了。”
方跃这时从屋里走出来，手里端着一杯温水，看见彭老醒了，走过来俯身问了句：“彭老，您感觉怎么样？要不要喝点水？”
彭老摇了摇头，目光又飘回那片菜园子上。
方跃便直起身，对李澈说：“保姆刚才来电话，说家里有点事，今天晚一点过来。李澈，你陪彭老待会儿，我去买点菜。”
彭老微微点了点头，李澈站起来把方跃送到院门口。
等方跃的车消失在巷口，他回到彭老旁边坐下，隔着薄薄的空气，听见彭老长长地呼了一口气。
“方跃这孩子，”彭老说，声音带着一种老人特有的缓慢和含混，“跟了我快十年，也是辛苦他了。”
李澈没有接话，只是安静地听着。
“我有时候想，我这一辈子，欠了不少人的情。方跃是最重的一个，一个大小伙子，伺候一个糟老头子吃喝拉撒，一干就是十年。他图什么？升职？提干？跟着我一个要死的人，他也提不了什么。”
李澈忍不住说：“彭老，您就别想那么多了。您是国家的功臣，方处照顾您是组织安排的工作，也是您应得的待遇。”
彭老歪了歪嘴角，笑了一声，那笑声短促而干涩，像一片枯叶被风从地上卷起又落下：“哪儿有什么应得不应得的。是方跃为人厚道。这要是换了别人，伺候一个糟老头子，早就烦了。”
两个人都沉默了一会儿。
院子里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声，像是什么东西在远处低声说话。
彭老的目光落在头顶那丛枯败的紫藤上，透过稀疏的藤蔓看着被切割成碎片的天，忽然开口说了一句话，语气像是在自言自语，又像是在问他。
“李澈，你说人这一辈子是不是特没意思？甭管你年轻的时候多有为、多健康，到老了却还是难逃一死。有的时候我就在想，既然人人都要死，那还费那么大的劲干嘛？”
.