夜深了。
整栋楼里唯一亮着的光，是二楼走廊尽头厕所里那盏两瓦的夜灯，橘黄色，光线弱得只够照亮门口半步路。
一楼客厅的地钟“嘀嗒嘀嗒”走着，分针过了十二点的位置。
王翠花也打起了呼噜。
她睡得沉，嘴张着，鼾声一高一低。
李大麦蜷在床里侧，手一直捂在肚子上，睡着了又醒，醒了又迷糊过去。
陈大宝趴在王翠花脚头，缩成一个团。
陈大强靠在墙根坐了快两个钟头，两条腿盘着盘麻了。
此时，她慢慢伸直了蹭了蹭，然后站了起来，脚底挨着地板一寸一寸蹭过去，几乎没声响。
走到门口，右手搭上门把，往下按了半分。
他回头看了一眼，王翠花翻了个身，鼾声断了一拍，又接上了。
陈大强把门拉开了一道缝，缝隙只有巴掌那么宽。
走廊黑洞洞的，尽头楼梯那边有一丁点光，是二楼的夜灯漏下来的。
他侧着身子从门缝里挤出去。
肩膀擦着门框，棉袄蹭出一点沙沙的声响。
他停了两秒，确认没惊动任何人，然后赤着脚，往走廊深处走。
地板是木头的，踩上去有点凉，但不响。
他的脚步极轻，像是踩在棉花上。
先往左拐，走了七八步，经过厨房的门口。
厨房门没关严，留了一道半尺宽的缝。
里头黑着，没灯，但他知道水缸的位置。
灶台后头，青石垒的台子，上面盖着木头盖子。
他的手伸进裤腰里，摸出那个油纸包。
还是凉的，手指捏着纸边，在黑暗里一层一层掀开。
掀到最里层的时候，指尖碰到了那撮白面子，细得像盐，滑溜溜的。
他顿了一下。
然后把油纸包重新攥紧，往通往后院的那条窄道走去。
窄道的右手边，有一道门。
下午上厕所的时候，他已经看好了。
门是老式的木头门，铜扣锁，没上锁。
信先放！
药，等一会儿回来再下。
陈大强弯着腰，借着月色，摸到了那扇门。
铜扣没上锁，手指轻轻一拨就开了，发出一声极细的金属碰撞。
他侧身挤进去，脚踩在书房冰凉的地砖上，脚趾缩了一下。
屋里比走廊还黑，窗户那边漏进来一点月光，淡得像一层水雾。
刚好够他看清左手边那个红木柜的轮廓。
柜门是推拉式的，上半截嵌着一块玻璃，月光在玻璃面上，映出他自己半张脸。
那张脸灰扑扑的，眼睛却亮得吓人。
他蹲下去，手指头摸到柜门底下的铜把手，往左一推。
滑轨有点涩，发出一声低哑的摩擦声。
陈大强把嘴闭紧，大气也不敢出，两只耳朵竖着听外头的动静。
楼上没声，走廊也没声，连虫子都不叫了。
他伸手往柜子最底层探进去，指尖碰到了一排书脊，硬壳的，摸着一层薄灰。
他迅速从裤腰里抽出那个折了两折的牛皮纸信封。