“机械臂就绪。”
余乐拉过一把折叠椅，在监视器后方坐下。
拧开保温杯，慢条斯理地喝了一口枸杞水。
目光越过人群，在悬在半空的刘茜茜身上。
“A！”
场记板重重打下。
整个摄影棚瞬间陷入死寂。
上方的巨大LED灯光矩阵开始缓慢移动，模拟太阳在地球轨道上的光影变化。
锐利的强光打在刘茜茜的侧脸上。
大银幕上的最终呈现，将是浩瀚无垠的宇宙和蔚蓝色的地球。
但此刻，刘茜茜面对的只有刺眼的灯光和无边无际的绿幕。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
再次睁开时，属于大明星刘茜茜的灵动消失了。
取而代之的，是医药工程学博士夏星的严谨与专注。
机械臂开始极其缓慢地平移。
刘茜茜悬在半空，双手拿着特制的电动螺丝刀，对着空气中虚拟的“天宫望远镜”电路板进行精细操作。
她的动作极其迟缓。
不是刻意放慢，而是模拟了在失重状态下，穿着厚重宇航服时的肌肉阻力。
每一次抬手，每一根手指的弯曲，都带着一种对抗无形压力的滞涩感。
阿方索盯着监视器，眼睛猛地亮了。
画面另一侧，另一台机械臂托着程龙快速划过。
程龙饰演的杨国伟，是一个即将退役的资深宇航员。
他穿着带有喷气背包的舱外宇航服，在夏星周围轻松地环绕飞行。
“夏博士，放轻松。”程龙的声音通过耳麦传出，带着老兵特有的松弛感。
“我在试着重启通讯板。请不要挡住我的视线。”刘茜茜头也没抬，眉头微皱。
两人一动一静，一老一新，人物性格在简短的对话中迅速立住。
镜头持续推进。
长镜头已经进行了十二分钟。
一切都显得那么平静、宏大。
突然。
耳麦里传来华夏航天指挥中心“昆仑”的声音。
“神舟号，这里是昆仑。立刻中止任务。”
原本平静的通讯频道里，背景音变得嘈杂。
刘茜茜手里的动作停顿了一下。“昆仑，请重复。通讯板正在重启，信号不稳定。”
“一颗废弃的北约卫星发生爆炸。引发了碎片风暴。碎片正以每时两万公里的速度向你们的轨道袭来。立刻返回舱内！”
指令急促，带着刻不容缓的压迫感。
刘茜茜的瞳孔瞬间收缩。
她猛地抬起头，看向虚空。
呼吸开始变得急促。
宇航服头盔内，传来她略显慌乱的喘息声。
“杨！我们得走了！”她试图加快手里的动作，拔下数据线。
但失重状态下的慌乱，导致她的动作变形。扳手脱手而出，向着深空飘去。
“该死！”
程龙操控着机械臂迅速靠近。“夏星，放弃任务。立刻解开锁扣，返回气闸舱！”
时间在一秒一秒流逝。
阿方索死死盯着监视器，双手抓着桌沿，指关节发白。
快了。
撞击点马上就要到了。
“昆仑呼叫神舟号！碎片已经进入你们的视野！规避！规避！”