这道菜，只有厂领导聚餐才上桌，普通工人连闻一鼻子油香的机会都没有。
“要是哪天能给所长、教导员他们做顿饭就好了……”他心里悄悄嘀咕。
把领导们的胃拴住了，人也就记住了；
人记住了，减刑的事儿不就顺理成章了？
每年一次评审，每次能减个半年到一年，积少成多，七八年刑期，四五年就能出来。
再熬个两三年，真能堂堂正正站秦淮茹家门口，敲门说：“我出来了，咱结婚吧。”
这话搁以前，他连想都不敢想。
现在？心里那团火，“噌”一下又烧起来了。
“得找个由头，偷偷给领导们加个餐，露一手真本事，让他们尝过，才知道什么叫‘好吃’！”
念头一起，他自己都忍不住嘴角上扬。
就等那个机会了！
可他正哼着小曲颠勺时，他爹何大清，正歪在医务室床上喘粗气呢。
这次真被气狠了，差点当场背过去，吊了整整一天一夜的盐水才缓过来。
“畜生！白眼狼！何家没你这种儿子！”
他在病床上翻来覆去地念，有时声音高了，自己都听得到：“傻柱不孝！他不是人！”
等缓过劲儿，第二天立马又被押回工地搬砖。
还是老活儿：砸石头、推渣土、扛木头，干不动也得干。
下午日头正毒，灰扑扑的工地上，何大清突然停下铁锹，侧身对旁边一起流汗的犯人开口：
“我跟你讲个事儿，何雨柱，不是我儿子。”
那人一愣：“啊？你说啥？”
何大清压低嗓子，却字字清晰：“他真不是我亲生的。
瞒了几十年，谁都没告诉过。
何家没这种不认爹的儿子！”
“你跟我说这个干啥？”对方直挠头，觉得老头八成烧糊涂了。
何大清眼神飘忽，还带点得意：“这是天大的秘密！不能外传！”
“你琢磨琢磨，亲儿子能干出那种事？能把我往死里气？能装不认识我？不可能！绝对不是我种！”
话音刚落，监管员吼了一声：“何大清！瞎嚷嚷啥呢？！”
那人马上举手：“报告！是他主动跟我说话，我没招惹他！”
监管员瞪着何大清：“又想偷懒？躺了一天，欠的活儿全补上！一个钉子都不能少钉！”
何大清抹了把脸上的汗，带着哭腔：“同志，我真干不动了……给我换个活儿吧！我去厨房！我干了三十多年厨子，红案白案都会，领导吃了保准满意！”
“没得换。
就这儿干。”
监管员语气硬邦邦，“少废话，赶紧干！”
何大清急了，嗓门一下子拔高：“那把何雨柱换下来！让我去！他不是好人！他坑爹害娘！你们信他，准吃亏！”
“再说一遍，他不是我儿子！真不是！”
周围立马有人交头接耳：“哎哟，听说了没？傻柱他爹说他不是亲生的……”
“何大清！闭嘴！再嚷一声，关禁闭三天！”监管员举起警棍，两个同事也围了过来。
何大清脖子一缩，立马埋头抡镐头，可指甲掐进掌心，嘴唇咬出血印，恨得牙根发痒，恨不得当场掐死那个叫何雨柱的人。
当天傍晚，何雨柱干完活被带回监舍，刚进门就站住，抬眼问监管员：
“警察同志，我能写封信吗？就一封……”