老人又沉默了片刻，然后轻轻哼了一声：“比他说的还要年轻。你多大？”
“十六。”
老人又哼了一声，这次的声音里带上了一丝说不清道不明的意味——像是感慨，又像是担忧：“十六岁就往森云之洞跑。你们这一代人，胆子是真的大。”
叶清没有接话，只是安静地等待着他继续说下去。
老人又看了她一会儿，然后缓缓开口：“你想知道什么？”
“森云之洞。”叶清说，“您去过那里，对吗？”
老人的目光微微闪动了一下，像是被勾起了某段久远的回忆。他沉默了很久，然后缓缓点了点头：“去过。五十年前，星盟组织了一支探索队，我是随行的导航员。一共十二个人，回来的只有四个。”
他的声音很平静，但叶清能听出那平静之下压着的某种东西，是时间也无法磨灭的记忆，只是被埋得太深，表面上已经看不出痕迹。
“那里是什么样的？”叶清问。
老人没有直接回答，而是反问了一句：“你知道森云之洞为什么叫‘洞’吗？”
叶清摇了摇头。
“因为它不是一片星域，而是一个洞。”老人说，“一个被某种力量凿穿的空间通道，通向一片不属于已知宇宙的区域。那片区域的物理规则和我们熟知的不一样。在那里，时间和空间的概念是模糊的，你无法判断自己走了多远，也无法判断自己走了多久。你以为是直线前进，实际上可能在原地打转。你以为只过了几个小时，实际上可能已经过去了几天、几个月、甚至几年。”
叶清的手指轻轻握紧。
“我们在那片区域中迷失了方向。”老人继续说道，声音变得更加低沉，“导航仪失灵，通讯中断，星图完全对不上。我们像无头苍蝇一样在里面转了不知道多久，直到遇到了一个东西。”
“什么东西？”
老人沉默了很久，久到叶清以为他不会回答了。然后他缓缓开口，声音中带着一种难以言喻的复杂情绪：“一棵树。”
叶清愣住了：“一棵树？”
“一棵树。”老人重复道，“一棵生长在虚空中的巨树。它的根系扎入空间裂缝之中，树冠延伸进未知的维度。树干上刻满了古老的符文，而且那些符文的样式，和归墟文明的文字高度相似。”
叶清的心跳猛地加速了一拍：“你们靠近了吗？”
“靠近了。”老人说，“但我们没能深入研究。因为在那棵树的周围，有东西在守护它。”
他顿了顿，目光变得深远：“那些东西……我不知道该怎么形容。它们没有固定的形态，像是光和影的混合物，时而聚合，时而分散。它们不攻击我们，但它们也不允许我们靠近那棵树。当我们试图强行突破时，它们就……把我们拆开了。”
“拆开了？”叶清重复了一遍这个词，感到一股寒意从脊背升起。