六月初五。子时。
皇帝醒了。
这一次跟前几次不同。不是那种迷迷糊糊地睁开眼又闭上的醒，是一种异常的、近乎不正常的清醒。太医说这叫“回光返照“。但李德不信。他跟了皇帝三十年，见过无数次皇帝从病里醒来的样子。这一次，皇帝的眼睛比任何时候都亮。像两盏灯，被什么东西从里头点燃了。
“李德。“皇帝的声音不高，却清楚。
“老奴在。“
“几更了？“
“子时刚过。“
皇帝坐了起来。这一次他不需要李德扶，自己撑着手臂坐得端端正正。龙榻上的被褥堆在腿上，他穿着一件素白的中衣，头发散着，花白的头发在烛光里像一层薄霜。
“去传两个人。“
李德的心跳了一下，面上却纹丝不动。
“太子。“
“是。“
“还有，北辰。“
李德的手指攥了一下袖口，然后松开。他知道这一刻迟早会来。他只是没想到会在子时。
“同时？“
“同时。“
“陛下，太子入宫需要开禁军门禁。子时开门会惊动所有人。“
“朕知道。“皇帝的目光落在御案上那只檀木匣子上。他伸手，把匣盖开了，里头躺着一卷明黄色的绢帛。遗诏。他没有取出来，只把匣盖重新合上，没有锁。
“让他们，都知道。“
——
松涛阁。
石安被人从梦里拍醒，拍他的是梁宽。梁宽的脸上写着两个大字：出事了。
“殿下，宫里来人了。李德派的。说陛下要见五殿下，就现在。“
顾北辰已经穿好了衣裳。不是朝服，还是那件旧袍。
石安看到那件旧袍时心里“咯噔“了一下。殿下每次穿这件旧袍进宫，都不是小事。
“殿下，这次——“
“石安。“顾北辰在门口停了一步。月光从门外照进来，照在他的脸上。那张脸比平日更白了一些，不是紧张，是清醒。一种跟他父亲此刻一模一样的、不正常的清醒。
“若天亮之前我没出来，告诉沈姑娘。“
“殿下！上次就——“
“上次是上次。这次——“顾北辰转身看着他。他的目光在月光里很深，深到石安看不见底，“这次，把消息同时告诉裴行止。让他守好北侧宫门。“
石安的脸色变了。“北侧宫门，殿下你——“
“准备。“顾北辰说了两个字，走了。
石安站在松涛阁后院的月光里。他的手不自觉地摸向腰间的刀，刀柄被他攥得发烫。
“梁宽。“
“在，在。“
“去将军府，快。“
梁宽跑着去了。
——
东宫。
太子也被叫醒了。
魏德顺带来了消息，“陛下子时醒来，召太子入宫。同时，也召了五殿下。“
“同时“这两个字，像一根针扎进了太子的太阳穴。
他立在寝殿中央，穿着中衣，刚从床上起来。韩婉儿在他身后，她也被惊醒了。她的头发散着，脸上还带着睡痕，可她的眼睛已经完全清醒。
“同时。“太子重复了一遍。
“殿下，穿朝服？“魏德顺试探地问。
太子沉默了三息。
“穿。“他说，“储君朝服，全套。“
韩婉儿在后面看着他换衣裳。太子的手在系腰带时抖了一下，但只是一下。然后他把腰带系紧，比平日紧。
“婉儿。“他回头看着妻子。
韩婉儿走过去，替他整了整衣领。储君朝服的衣领是金丝绣边的，硬而挺。她的手指在那道金丝上停了一息，然后松开。
“殿下去吧。“她说。
“你——“太子看着她。
“臣妾等你回来。“
太子转身走了。走到殿门口时，他没有回头。他不敢回头。因为他知道，若是回头，他会在韩婉儿的眼睛里看到一种他不想面对的东西。
不是恐惧。
是告别。
——
养心殿。
顾北辰先到。他从北侧门入的宫，走的是李德安排的旧御道。月光照在覆了青苔的石板上，六月当然没有雪，但苔痕被月光照得发白，看起来像是一层薄霜。
李德在养心殿侧门等着。
“五殿下。“李德行了一礼，比从前任何一次都深。
“李公公。“
“太子殿下也在路上了。“
顾北辰点了点头，没有多问。
他走进了养心殿。帘幔还是那个帘幔，药味还是那个药味。但今夜多了一样东西。
御案上的檀木匣子，开着。
里面的明黄绢帛，露出了一角。
皇帝半靠在龙榻上。他换了衣裳，不是中衣了，是一件半旧的常服。李德替他梳了头发，没有戴冠，只是把头发束好了。他看起来比前几日精神，但那种精神是虚的。像一盏快要燃尽的灯，最后的火焰比前面所有的都亮。
“北辰。“皇帝说。
“父皇。“顾北辰在龙榻前跪下。
“起来。坐吧。“
他坐了。还是那个位置。
皇帝看着他。看了很久。那种目光不是审视，不是考量，是一种更私人、更深的东西。像是一个父亲在认真地、仔细地看着自己的孩子，在把这张脸记住。
“你还穿着这件旧袍。“皇帝说。
“嗯。“
“朕第一次见你穿这件袍子的时候，你才八岁。“皇帝的声音很轻，却比前几次清楚得多，“那时候你还没长个子，袍子大了一截，拖在地上。李德说'给殿下换一件'。你说，'不换。这是母妃给我的。'“
顾北辰的鼻腔酸了一瞬。
“你穿了十年。旧了就补，破了就缝，短了就改，从未换过。“皇帝的声音里有一种东西，不是感慨，是一种更重的、像铅一样沉的东西，“朕每一次看到你穿这件袍子，就想起你母亲。“
殿外传来脚步声。
太子到了。
——
太子顾承宣走进养心殿时，看到了两样东西，一样让他的心沉了下去，一样让他的心停了一拍。
第一样：顾北辰已经坐在龙榻旁了。
第二样：御案上的檀木匣子，开着。
他的步子在殿门口顿了一瞬。只是一瞬，然后他继续走了进来。他的储君朝服在烛光里闪着金色的光，金丝、绣龙、玉佩，一切都整整齐齐。他从来没有像今夜这样在意自己穿的是什么。因为他知道，这可能是他最后一次穿这身衣裳。