他们被带到靠窗的位置。
徐柠坐下后，看着窗外落下来的斑驳光影，一时间有些恍惚。
程牧白把菜单推到她面前。
“想吃什么？”
徐柠低头翻了两页，其实没什么胃口。
可她还是随便点了两样。
程牧白看了一眼，又替她加了一碗汤。
徐柠抬眼。
“你怎么知道我想喝汤？”
“你没吃早餐。”
“你怎么知道？”
“苏菲说的。”
徐柠：“……”
她沉默两秒，忍不住笑了。
“你现在连我有没有吃早餐都要管了？”
程牧白神色淡淡。
“顺手。”
徐柠看着他。
“程先生顺手的事情，还挺多。”
程牧白没有否认。
侍者上了水。
徐柠握着杯子，心口那些翻涌的情绪慢慢安静下来。
她其实很讨厌回忆过去。
因为过去没有什么好东西。
徐家，盛家，那些不堪的饭局，那些被迫咽下去的委屈。
她以为自己已经忘了。
可直到今天再坐在这里，她才发现，很多东西不是忘了，只是被她压得太深。
深到一旦被翻出来，仍旧会疼。
程牧白没有打扰她，只是坐在对面，安静地替她倒水，替她把餐巾递过去。
像很多年前那样。
他从来不问她疼不疼。
可他总会把她身边所有可能伤到她的东西，一点一点挪开。
菜很快上来，徐柠吃得不多。
程牧白也没催她。
直到她放下筷子，他才问：“下午几点的航班？”
徐柠顿了顿。
“六点。”
“吃完饭就送你走。”
他像是早就替她安排好了。
徐柠嗯了声，抬头看他。
“程牧白。”
“我好像一直都欠你一句谢谢。”
程牧白握着水杯的手指微微收紧了许多。
徐柠看着他，这一刻，她没有躲。
也没有用玩笑遮过去。
“还有……”
“当年你帮了我很多。”
程牧白抬眼，两人隔着一张桌子对视。
午后的阳光落在徐柠脸上，她很认真地看着他。
终于把那句迟到了很多年的话，还给他。
程牧白沉默很久。
久到徐柠几乎以为他不会回答。
然后她听见他说：“我不是为了听你说谢谢。”
徐柠指尖微紧。
“我知道。”
“徐柠。”程牧白看着她，“我帮你，是因为我想帮。”
“不是想让你欠我。”
“也不是想让你记一辈子。”
徐柠喉咙一涩。
“可是我记住了。”
程牧白神色终于有了变化。
徐柠弯了下唇。
“你当年让人把盛祁请走的时候，我其实很害怕。”
“我怕回去以后，徐家会怪我。”
“也怕盛家会报复。”
“我更怕自己有一天真的只能认命，嫁给那种人。”
她说到这里，停了一下。
窗外有风吹过，梧桐叶影晃动，落在她眼尾，像一场碎掉的光。
“可是程牧白，其实我知道，那时候能帮我的，只有你。”
“我利用了你。”