只不过是现在比半年前安静了很多。
从前的林昭最讨厌这种会议。
他宁愿在训练室坐十几个小时，也不愿意听一群人用漂亮话把简单问题绕成死结。
可这半年，他还是坐在了这里。
从林家最不听话的小少爷，变成了林氏AI项目的负责人。
外面的人都说，林昭终于长大了。
只有林昭自己知道，他不是长大了。
他只是忽然明白，光靠喜欢是留不住徐柠的。
他从前总想着，只要自己足够热烈，足够不讲道理，她总会被他缠得心软。
可后来徐柠走了。
她没哭，没闹，也没回头。
她只是带着她那一身被他们磨出来的伤，去了更远的地方。
林昭那时候才发现，原来他引以为傲的热烈，落在徐柠身上，也会变成让她喘不过气的火。
手机震动时，他原本没有看。
直到第二下，第三下。
消息不断弹出来。
是他以前战队的队友发来的。
“昭哥，你看热搜了吗？”
“徐柠姐国外演出好像出事了。”
签字笔啪的一声落在桌面。
会议室里所有人都抬头看他。
林昭已经拿起手机，点开那条视频。
画面晃得厉害。
舞台上的徐柠穿着黑色长裙，灯光落在她身上，整个人漂亮得有些不真实。
林昭看着她，指尖一顿。
半年没见。
她好像又变了。
不是变得更远，而是变得更亮。
从前徐柠站在他们身边时，眼底总有一点藏不住的疲惫。
她会笑，会哄人，会在他们争执时轻声说别吵了，可那种笑总像隔着一层薄薄的雾。
现在不一样。
她站在舞台上，连低头谢幕时的脊背都是舒展的。
像是真的从那些乱七八糟的关系里，一点点把自己捡了回来。
林昭喉咙忽然有点堵。
可下一秒，视频里那个外国男人冲上来。
林昭脸色骤然冷下去。
他猛地站起身，椅子腿擦过地面，发出刺耳声响。
有人吓了一跳。
“林总？”
林昭没理。
他死死盯着屏幕，看见保安上前，看见男人挣扎，看见徐柠往后退时裙摆被花枝绊了一下。
那一瞬间，他心口像被人狠狠攥住。
“操。”
林昭低骂了一声。
几乎是同一秒，视频里出现了程牧白。
黑色大衣，侧脸冷峻。
他挡在徐柠身前，干脆利落地扣住那个男人的手腕。
林昭的表情僵住。
那点刚刚涌上来的慌乱，忽然变成更尖锐的刺。
他当然知道程牧白会去。
程牧白那种人，从来不会把话说满，可只要他想做，就一定会做到。
他说等，就真的能安安静静等半年。
他说不逼徐柠回来，就真的可以忍着不去打扰她的巡演。
可他偏偏出现在最后一场。
偏偏出现在徐柠最需要有人挡在她面前的时候。
林昭盯着屏幕里程牧白的背影，忽然笑了一下。
很轻，也很冷。
“真他妈会挑时候。”
会议室里没人敢接话。
手机里，徐柠的声音传出来。
“Ibelongtoyself.”
我属于我自己。
林昭慢慢收了笑。
他看着她站在灯下，平静、清醒，像一柄终于开刃的刀。