夜色很长。
风吹过庭院，雪从梅枝上簌簌落下。
屋内被子轻轻起伏，呼吸声断断续续落进黑暗里。
徐柠有几次受不住，咬住他的肩。
沈疏墨便停下来抱她，亲她的额头，亲她湿润的眼尾，低声哄她。
“乖，放松。”
“我在这里。”
可后来到底是谁先失控，已经分不清了。
徐柠只记得自己被他抱得很紧。
他掌心贴在她腰后，她在一片混乱的呼吸里喊他的名字。
沈疏墨低头吻住她，把她所有细碎的声音都吞进唇齿间。
那一刻，她忽然觉得，沈疏墨好像终于不再是那个永远克制、永远站在光影之外的人。
他也会贪心。
会因为她的一点回应，彻底丢盔弃甲。
很久之后，房间终于安静下来。
徐柠累得连手指都不想动。
她窝在沈疏墨怀里，眼尾还有一点湿，头发乱糟糟地散在枕上。
沈疏墨从背后抱着她，手臂环在她腰间。
他的呼吸还没有完全平复。
一下一下，落在她后颈。
徐柠闭着眼，声音有些哑。
“沈疏墨。”
“嗯。”
“你今晚真的很不孝。”
沈疏墨低低笑了一声。
胸腔贴着她后背微微震动。
“嗯。”
“还笑？”
“因为你现在还有力气骂我。”
徐柠抬手想打他，却被他握住手腕，拉到唇边亲了一下。
她脸又热了。
“别亲了。”
“好。”
他说好，却又亲了亲她的指节。
徐柠：“……”
她忽然发现，有些男人表面克制，实际上得寸进尺起来，根本不比谁少。
沈疏墨抱着她，安静了一会儿，忽然伸手去拿床头柜上的手机。
徐柠半睁开眼。
“你干什么？”
“给你看一样东西。”
“现在？”
“嗯。”
徐柠有些不可置信。
“沈疏墨，你在这种时候给我看工作？”
沈疏墨打开手机，屏幕的光落在他脸上。
“不是工作。”
徐柠懒洋洋地靠在他怀里，看见屏幕上是一份文件。
标题很长。
她只看清前几个字：
婚前财产及风险隔离协议。
徐柠一下清醒了。
她撑着手臂想坐起来，却被沈疏墨重新揽回怀里。
“别动。”
“你疯了吗？”
徐柠转头看他。
“我们刚……”
她话没说完，自己先红了脸。
沈疏墨倒是很平静。
只是眼底还残留着方才未散的欲色，所以这种平静反而显得更要命。
“我知道。”
“所以才现在给你看。”
徐柠彻底懵了。
“为什么？”
沈疏墨垂眸看着她，声音低下来。
“因为我怕你明天醒来，会觉得今晚太冲动。”
“怕你想起沈家，想起我父亲，想起我带你回来这件事，然后开始退。”
徐柠怔住。
沈疏墨指腹轻轻摩挲她的手背。
“徐柠，我想和你结婚。”
这句话落下时，房间一下安静下来。
徐柠没有说话。
沈疏墨也没有逼她回答。
他只是抱着她，把手机屏幕转到她面前。
“但我知道，你害怕婚姻。”
“也害怕被一个家庭、一段关系、一个所谓的名分困住。”
“所以这些东西，我提前让律师都做了。”
徐柠低头看着那份文件。
沈疏墨一点点往下滑。