“我要是也去了，你这臭小子回来连口热乎饭都吃不上！”
“净给老子找事！”
老林骂完，把袋子往冰柜里用力一扔。
头也不回地朝厨房走去，背影显得特别倔强。
林辰端着纸杯，站在原地。
这是老头独特的关心方式。
用最硬的语气，说最暖的话。
林辰把纸杯扔进垃圾桶，脱下厚重的羽绒服，活动了一下肩膀，跟着钻进厨房。
“行了行了，我来剥蒜。”
厨房里很快升起呛人的油烟，饭菜的香气混着劈柴的烟火味，飘满了整个院子。
接下来的几天。
这是林辰最放松的一段日子。
日子平淡得全是烟火气。
除夕一天天临近。
村里开始到处张贴红纸对联。
林辰早上睡到自然醒，起床就在院子里打一套伏虎拳。
气血震荡，拳风带起院子里的落叶。
吓得几只老母鸡扑腾着翅膀满院子乱飞。
林建国也彻底爱上了那辆XC90。
每天吃完早饭，老头必定拿一块干毛巾。
从车头擦到车尾。
然后开车去村头的小卖部买包烟。
本来走五分钟的路，老林非要开车绕半个村子。
逢人就按下车窗打招呼。
村里现在谁不知道林家那个大明星给他老子买了一个一百万的豪车。
老林的下巴这几天就没放下来过。
张三的日子更是过得骄奢淫逸。
每天不是在吃肉，就是在消食的路上。
它也完全接受了红砖大院看门狗的设定，遇到村里别的土狗来门口撒尿，这头纯血大妖连威压都懒得放，只是咧咧嘴吓唬一下拉倒。
一家三口，外加一条狗。
在这个大院里，把除夕前的日子过得有滋有味。
直到几天后，气温骤降，空气中飘着几朵干瘪的碎雪花。
天色暗得很快，风吹在脸上刮肉一样疼。
屋子里开了暖气。
餐桌上摆着一大盆热气腾腾的白菜猪肉炖粉条。
这是今晚的主菜。
林辰正拿筷子挑起一块沾着汤汁的五花肉往嘴里送。
林母在厨房里切水果。
林建国端着小酒杯，小口抿着散装白酒。
电视里播放着地方台的节目。
主持人喜气洋洋的嗓音在客厅里回荡。
气氛和谐到了顶点。
一阵刺耳的手机铃声突然响起。
声音是从厨房传来的。
林母放下手里的水果刀，接通电话。
“喂？大嫂啊，怎么这时候来电话？”
林母的声音带着笑意，还在跟电话那边寒暄。
十秒钟后。
厨房里的声音小了下去。
林母原本爽朗的笑声消失不见。
“在哪家医院？”
“大夫怎么说？”
“还差多少？”
林辰放下筷子，停止咀嚼。
他轻松的捕捉到了电话那头传来的哭声。
林建国也察觉到不对劲。
老头手里的酒杯顿在半空，酒水微微晃荡。
目光盯着厨房的方向。
这通电话打得很长。
足足半个多小时。
林母一直在厨房里压低声音交涉。
林建国从兜里摸出一根红塔山，点燃。
一口接一口地抽着闷烟。
客厅里只有电视机发出的热闹声响，显得无比刺耳。
直到一根烟抽到过滤嘴的位置，老林才把烟头狠狠按在烟灰缸里。
他伸手拿起遥控器，按下了静音键。
厨房门帘被掀开。
林母从里面走了出来。
脚步有些虚浮，手里握着那个发烫的手机。
她走到餐桌旁，拉开椅子坐下，原本喜庆轻松的表情荡然无存。
盯着桌上的炖粉条发呆。
林辰微微垂下眼皮，凭他的听力，其实早就知道了来龙去脉，但他没出声。
林父把筷子搁在碗边。
视线落在老伴脸上。
“老伴，出什么事了？”
声音沉稳。
林母抬起头看着儿子和老伴。
眼眶发红，嘴角哆嗦了几下，一声长叹。
”唉……”
“老话说得好啊，人这辈子，有啥别有病，没啥……别没钱。”