有了真金白银开道，剧组一切都变了模样。
行军床被拉走，龙套住宿换成了星级酒店。
片场角落里甚至常驻了一辆救护车，随组医生带着氧气瓶守在旁边。
热姜汤和羊肉汤在大铁桶里翻滚，二十四小时冒着热气。
道具车间内，十几个工人蹲在二号影棚里，重新打磨地下城墙面。
原先用硬纸板糊弄的排气孔，全部换成了真铁皮。
油漆被砂纸磨出陈旧的划痕。
生活区外墙贴上了发黄招贴画。
地上丢着踩扁的易拉罐，还有尼龙绳网。
林辰站在二层铁架通道上，看着底下忙碌的人群。
这地方不再是一个单纯的摄影棚，真正有了活人的烟火痕迹。
郭帆手里攥着厚厚的改版分镜脚本，踩着铁梯爬上高台。
“林辰，我和动作组连夜商量了一下。”
“你的体能太出众了，咱们在地下城逃亡那段，加几个高难度翻滚和蹬墙跳怎么样？”
郭帆眼里闪着红血丝，整个人处于亢奋状态。
有了资金打底，他恨不得把所有震撼眼球的镜头全塞进胶片里。
林辰把手里的战术手套扣带拉紧，摇了摇头。
“郭导，刘启不是特种兵，也不是超人。”
“他要是开场就飞檐走壁，是不是有点太夸张了？”
郭帆愣了一下，擦了擦额头汗水。
“你的意思是？”
“刘启被父亲扔在地下城十几年，心里全是怨，嘴上全是刺。”
“他所有的逞强，其实全是掩饰不敢说出口的牵挂。”
林辰把手搭在钢管扶手上，视线投向远处的改装运载车。
“先让他当个别扭的孩子吧。”
郭帆站在原地琢磨了半晌，猛地一拍大腿。
“你说得对，是我贪多了，差点把末日写实拍成了武侠片！”
上午十点，二号影棚的强光灯组关闭。
昏黄顶灯亮起，车库场景被阴影笼罩。
“各部门注意，流浪地球第一百二十七场，一镜一次，开拍！”
场记板在镜头前落下。
地下城维修车库内，满地机油污渍。
林辰靠在生锈的工具台边，右手指尖转动着一枚六角螺母。
螺母在手指间快速翻滚，发出金属撞击声。
赵金麦扎着丸子头，缩在林辰身后的破旧木箱旁，双手攥着书包带子。
脚步声由远及近。
吴猛达饰演的外公迈着迟缓步子走入镜头。
老人身上的防护服褪了色，腰间挂着一大串钥匙。
达叔走到工具车前停下，枯瘦手掌搭在铁皮外壳上。
指尖无意识的在油漆脱落处反复摩挲。
达叔眼皮耷拉着，视线在林辰转动的螺母上停顿了半秒，才缓缓向上抬起。
那一眼看过来，没有任何凌厉气势。
那里面全是一个行将就木的老人，看着叛逆外孙时的无力和妥协。
他想把孩子拽回安全的笼子里，却又怕握的太紧把骨头捏碎。
林辰指尖上的螺母停顿。
螺母边缘的棱角硌在指腹，压出一道深痕。
林辰没有抬头迎视老人，视线躲闪着移向身旁的机油桶。
“车卡我已经拿到了。”
林辰的声音带着刻意装出来的满不在乎。
达叔喉咙里发出一声沉闷叹息。
他从兜里掏出一块用旧报纸包着的陈皮糖，手腕颤巍巍的递出去。
“外头冷，地表全是石头疙瘩，你带着朵朵能去哪儿？”
“别跟你爸当年一样，一条道走到黑。”
听到那个字眼的刹那，林辰肩背骨骼猛然收紧。
他的胸口发闷，喉头微微滑动。
“别跟我提他。”
林辰声音压的很低，带着压抑不住的尖刺。
“他管过咱们一天死活吗？”
达叔手指僵在半空，那包陈皮糖显得寒酸。
老人张了张嘴，嘴唇蠕动了几下，眼角皱纹挤在一起，最终什么话都没说出来。
空气陷入了死寂。
按照原定剧本，林辰此时应当愤怒的甩手离去。
但监视器后的郭帆没有喊停。
副导演按在对讲机上的手放了下来。
镜头推近，焦距锁定在林辰脸上。
林辰依然维持着护住妹妹的姿势，脖颈处的青筋微微隆起。
他终于抬起头，迎向老人的视线。
林辰没有按照常规演法去哭喊，也没有掉眼泪。