床板硬得能硌死老鼠。
枕头也能。枕头是瓷的。
唐梨面无表情地在床上叹了口气，瞧着洗漱完的卖花女缓步走来。
一灯如豆。
灯下看美人。
那卖花女约莫十六七岁，生得一副古典美人的样貌，身量纤细窈窕，浑身上下除了一支素钗，并无半点首饰。她揽唐梨入怀，怀里也无半分香气。
卖花女用未涂蔻丹的手指懒懒地撩了一缕头发在耳后，见这小女孩儿默不作声地仰头望着她，不知怎的就猜到了她的心思。
她笑道：“咱们这一行啊，不能佩金玉，怕它反光，也怕它有声响。连个香囊儿都不能戴，衣裳也不能熏香，怕沾了那味道，惹了人注意。”
卖花女这么说着，语气里已带上怅然。下一刻却又笑开了，一手拔了素钗，让那黑发散落满背，另一手已经遮住唐梨的眼睛。
她柔声道：“睡吧，明日还要早起。”
唐梨在她掌心里眨了眨眼睛。想到明天还要习武，眼前又是一黑。
“我给你讲个故事吧。”
一片黑暗中，唐梨听见卖花女笑道，“我听闻，普通人家的孩童，在睡前都要爹娘讲故事的。”
“——我便同你讲讲，我头一回杀人的故事吧。”
黑暗里，唐梨觉得自己身上的寒毛开始一根根站起。
“在咱们「解百凌」呢，有一条不成文的规矩，”卖花女语调悠长，绘声绘色地讲道，“头一次杀人，得先抓阄，就和那小孩子周岁宴上抓周啊，是一样的。”
“一张长桌上，各式各样的刀戟斧钺，明枪暗箭，陷阱吊索，还有那见血封喉的毒药，缠动不定的毒蛇……这些一样一样，一应俱全地摆满了。叫你蒙上眼睛，摸着哪个便用哪个。”
“传说啊，摸着的杀人手段越歹毒，这杀手未来的成就就越高。”
“我呢，”卖花女的声音沾了些自豪，“我可是颇厉害的一个。”
“——我抓着了毒虫。”
唐梨手臂上的鸡皮疙瘩唰地全部冒出来。
蒙着眼睛的杀手在长桌上摸到了毒虫。
“那毒虫也是颇厉害的毒虫，”卖花女笑道，像是在分享什么幸运的经历，“五彩斑斓的，身上还生着一簇簇的绒毛。光毒虫的身价都要千两白银，我才刚入行，就这么给了我，谁不羡我的手气？”
唐梨又往被里缩了缩，怕被她传染上手气。
卖花女的声音幽幽地继续响起。
“我杀的头一个人，是一个姑娘。”
“那姑娘也就十六七岁吧，不是什么大富大贵家的女儿，也不知道上哪儿招惹了这样恨她的人，竟要花钱买她的命。”
“哪怕我只是个未出师的杀手，请我杀人花的银两也不少呢。”
“我就趁着个晚上，也差不多是这个时辰吧，进了那姑娘的闺房。她还没睡呢，点了盏灯，没让丫鬟伺候，自个儿在灯下拿着些木棍儿木块儿磨磨敲敲。”
“后来我才知道，原来那就叫制香。”