霜室运营的第十九天，一切正常。
马行空每天早上六点准时进霜室，穿防静电服，戴手套，用软毛刷採集白霜图案，拍照，上传到顾晚的资料库。
但第二十天，钟停了。
马行空推开霜室的门时，感觉不对。往常，玻璃上的白霜是分散的，东一块西一块，像隨意地涂鸦。但今天的白霜集中在北墙，而且不是分散的，是凝聚的。
马行空走近了，仰头看。轮廓上面有一个弯鉤，像问號，像耳朵，像某种正在倾听、正在疑惑的姿態。整个图案给人的感觉不是攻击，不是请求，是某种……笨拙的好奇。
马行空放下刷子，掏出对讲机，手有点抖：“顾姑娘，你来看一下。它……它好像有话说。“
顾晚当时在基地食堂喝粥，粥是小米加红枣，熬得稠稠的。她听到对讲机里的声音，放下勺子，快步走了过来。
“这是提问。“她说，声音里有一种研究者发现新大陆时的克制兴奋，但握著手机的手在微微发抖，“它在问。“
“问什么“马行空挠头，他的羊皮袄在暖气里蒸出一股羊毛味。
“问『人是什么』。”顾晚指著那个圆滚滚的轮廓，又指著头顶的弯鉤，“这个轮廓，是基於陈玄教它的『人』符號演化来的，但比那个胖，肚子鼓鼓的，四肢短粗。它加了自己的理解。这个弯鉤——“她放大照片，”是新的，从未出现过。我查了所有资料库，从第一天的太阳到昨天的门，没有记录。它是自创的。“
“自创的问號“
“不是问號。“顾晚推了推眼镜，”是『疑』。它在表达『我不知道』。“
消息传到临城时，陈玄正在幼儿园门口排队。今天是家长开放日，家长们可以进教室看孩子上课。陈玄穿著那件领口发紧的毛衣，站在一群爷爷奶奶中间，显得格外年轻，也格外突兀。
一个老太太问他：“小伙子，你是孩子爸爸还是哥哥“
陈玄说：“爸爸。“老太太瞪大眼睛：“这么年轻！“
他的手机震了一下，是顾晚发来的照片——北墙上的白霜，胖乎乎的人，头顶一个弯鉤。照片后面跟著一条语音：“它在提问。问『人是什么』。你教过它人、树、太阳、笑、门、雪。但它现在想知道，这些东西背后的『东西』是什么。“
陈玄看著照片，嘴角动了动。他想起种子之前说的话——“我只是想看看外面”。
现在，它不只想看了，它想懂了。
陈玄收起手机，弯腰走进教室。幼儿园的小桌子矮矮的，他得蜷著腿才能坐下，膝盖抵著桌板，姿势很不舒服。小宝坐在他旁边，归归坐在小宝旁边，三个孩子共用一盒蜡笔。老师今天的主题是“画我的好朋友”。
小宝画得很认真。他画了一个大人，一个小孩，手拉著手，头顶一个太阳，太阳的光芒用黄色蜡笔涂得厚厚的，像一团棉花糖。
“这是我的火。“男孩说，声音很大，像宣布主权，”你的粉色像火，借我用用。“
归眨了眨眼睛，没说话。但她的手停在了半空，粉色蜡笔被拿走了，她的画纸上缺了一块顏色，像缺了一颗牙。
小宝抬头看了一眼，然后把自己的红色蜡笔递过去，动作很自然，像递一杯水：“红色更像火。你用红色，粉色还给她。红色是火，粉色是花，不一样的。“
男孩愣了一下，看了看红色，又看了看粉色，然后看了看归归。归正低头看著自己的画，那只缺了粉色的兔子旁边，空了一块，像一片被风吹走的云。男孩把粉色蜡笔还给了归归，接过了红色。他没有说谢谢，但画恐龙的时候，在恐龙旁边加了一个小小的、手拉手的人形——像小宝，像归归，像他自己，三个人站在恐龙旁边，一起笑。
陈玄看著这一幕，忽然明白了什么。他拿出手机，给顾晚回了一条消息：“让它看孩子。不是看画，是看孩子怎么画画。“
“什么意思”顾晚回得很快。
“它问『人是什么』。答案是：人会牵手，会交换，会把自己的红色给別人，让別人的粉色留下来。“
顾晚沉默了很久，最后回了一个字：“好。“
三天后，陈玄带著两个孩子上了去崑崙的飞机。不是专机，是普通航班，经济舱。小宝和归归坐在靠窗的位置，两个人共用一条毛毯，脑袋凑在一起看窗外的云。云很厚，像棉花糖，像雪山，像种子画过的白霜。归问：“我们要去看种子吗“
”是。“陈玄说，坐在过道的位置，腿伸不直，”它有问题，你们帮它答。“
“我们“小宝瞪大眼睛，手里还攥著半块没吃完的饼乾，”我们只会画太阳。“
“够了。“陈玄说，“对它来说，太阳就是答案。“
飞机穿过云层，向西北飞去。归靠在窗边睡著了，手里还握著那半块饼乾。小宝把毛毯往归归那边拉了拉，然后抬头问陈玄：“爸爸，种子是不是也会冷“
”是。“
“那它为什么不穿衣服“
“因为它没有身体。“陈玄说，“它只有……意识。像风，像光，像白霜。”
“那它怎么抱在一起“
陈玄看著儿子，笑了：“所以它才问我们啊。它想知道，没有身体的东西，能不能也抱在一起。“
小宝想了想，点点头，把剩下的饼乾吃完，然后也睡著了。陈玄看著两个孩子，一个靠著窗，一个靠著他，呼吸轻轻的，像两朵睡著了的花。他想起种子画出的那个胖乎乎的人，头顶一个弯鉤。它问的不是”人是什么“，它问的是“我为什么不能成为人”。