第二次，第三次，越来越频繁。
苏璃没有提。
他做了一件事。
找了块平整的木板，刨光打磨，掛在她床边的墙上。每天清早起来第一件事，用炭笔在木板上写三行字。
今天吃什么。
今天天气如何。
今天有什么安排。
字跡大得隔著三步远都能看清。
第一天艾洛诺儿看到的时候，站在木板前面站了很久。
她什么都没说。
第二天早上，苏璃写完三行字准备去灶房烧水，回头看了一眼。
木板最
“別忘了给藤木浇水。”
苏璃看著那行字，嘴角动了一下。
“知道了。”他对著空气说了一句。
日子一天一天地过。板上的字每天擦了重写。他的三行从未缺席，她的那行也从未消失。
第十年冬天。
苏璃半夜被声音惊醒。隔壁房间传来急促的呼吸声，伴著压抑的咳嗽。
他推开门。
艾洛诺儿蜷在被子里，银髮散在枕头上，额头上全是汗。脸颊泛著不正常的红色，嘴唇却发白。
苏璃把手贴在她额头上。
烫的。
他的五阶感知钻进她的身体里。以太经脉还在运转，但速度比平时慢了將近一半。她体內最核心的那颗精灵生命核心，表面布满了细如蛛丝的裂纹。
像一枚被用了太久的晶石。
苏璃把手收回来。
他坐到床边，把她的被角掖了掖。
“烧了多久了”
艾洛诺儿半睁著眼睛，呼吸带著热气。“下午开始……没想到会这么快。”
苏璃端了杯温水过来，扶著她喝了两口。
他没有问“怎么办”。也没有说“会好的”。
他只是坐在那里，一只手轻轻放在她的手背上。
窗外，院墙上的金色藤木在月光下微泛光。叶片上的银杏纹路在黑暗中像一枚枚微小的印章，无声地呼吸著空气中的以太。
海湾的气候变了三次。
暖流偏移，又回来。镇子扩建了两轮，渔港升格为商港，又因为航线改道重新冷清下去。
苏璃没动过。
小石屋的墙补过两次，屋顶换过一次，灶台拆了重砌了三回。但位置没变，朝向没变，窗户还是对著海。
橡果號沉在浅水区的泥里，只剩桅杆尖露在水面上方。推进核心早被拆下来了，搁在院子角落的铁架上，暗金纹路隱隱泛光。
苏璃坐在屋前的石凳上磨刀。一把旧柴刀，木柄包了三层布，磨石上的水泛著铁锈色。
屋內传来动静。极轻的，布料摩擦木板的声音。
他放下刀，推门进去。
艾洛诺儿靠在床头。银髮完全失去了光泽，变成一种乾枯的灰白色。脸颊凹下去，皮肤薄得能看见底下青色的血管。手搭在被子上面，骨节突出，像乾枯的树枝。