中午。
比比东提着食盒，穿过长长的廊道，来到玉小刚所在的暗室。
石门推开。
玉小刚依旧靠坐在床沿上，听到门响，他没有抬头。
比比东将食盒放在桌上，打开盖子。
三菜一汤，一碗白饭。清炒时蔬，笋片炒肉，一尾清蒸的鱼，还有一碗菌菇汤。
都是玉小刚爱吃的。
他扫了一眼，没有动。
“小刚，吃饭吧。”比比东将筷子摆好，温柔的开口。
玉小刚不说话。
比比东在椅子上坐下，看着他。
时间一点一点过去。饭菜的热气从升腾到减弱，最后彻底凉了。
玉小刚始终没有碰那碗饭。
“菜凉了。”比比东说。
“放我走。”
比比东没有接话。
“放我走。”玉小刚又说了一遍，声音有些发紧。
“你关着我，到底想做什么？”
比比东沉默了一会儿。
“除了这个。”她说，“别的我都可以答应你。”
“我没有别的要你答应。”
玉小刚终于抬起头，看向她。
“我只有一个要求。放我走。”
比比东没有说话。
玉小刚看着她沉默的样子，胸口那股郁气再也压不住。他猛地抬手，一把将桌上的饭菜扫落在地。
碗碟碎裂的声音在石室里格外刺耳。
饭菜撒了一地。那条鱼摔成两截，笋片和青菜混在碎瓷片里，汤汁浸湿了地面。
比比东低头看着那一地狼藉。
她的嘴唇动了动。
“小刚。”她的声音很轻，“以前你不会这样对我的。你不会和我发脾气。”
玉小刚的手指在发抖，生气的质问：“你以前也不是这样的。”
“你以前不会把我关起来，不会把我当成……当成你的囚犯。”
他抬起头，看着比比东的眼睛。
“你变了，东儿。”
比比东的睫毛颤了一下。
“你变得不再善良，不再温柔，不再是我认识的那个比比东。”玉小刚的声音一句比一句重。
“你现在这个样子，让我害怕。让我觉得我从来没有真正认识过你。”
比比东沉默了。
石室里安静了很长时间。
她没有回应玉小刚的话。只是伸出手，从储物魂导器中又取出了一份饭菜。
一样的食盒，一样的菜式。
显然，比比东早有准备。
她将新的饭菜摆在桌上，重新摆好筷子。
“小刚，吃吧。”她说。
语气平静得像刚才什么都没发生过。
玉小刚看着那份原封不动重新出现的饭菜，又看向比比东。
比比东依旧深情款款的望着他。
玉小刚没有说话。
也没有动筷子。
比比东等了很久。
饭菜又凉了。
她看着玉小刚固执的侧脸，看着他宁可饿着也不肯碰她送来的食物的样子。
脑海里忽然浮现出另一幅画面。
柳二龙端着热茶走进房间。柳二龙在他身边坐下。柳二龙拍他的肩膀，他没有躲开。
那个女人递过去的东西，他一定会接吧。
比比东的眼神暗了一瞬。
但她没有说出来。
比比东叹了口气，走出了暗室。
她想着，她离开了，小刚应该会吃吧。
……
从那天起，比比东每天三顿饭都会准时出现在暗室里。