玉小刚翻了一页书。
比比东开口：“你打算一辈子不和我说话吗？”
密室里的空气仿佛凝固了。
玉小刚的手指停在书页的边缘，没有翻过去，也没有放下。
他只是那样停着，像是在等待什么，又像是在用这种方式表达一种无声的拒绝。
比比东看着他的侧脸。
他手里那本书，她很熟悉。是她前几天送来的那本武魂理论古籍，封面是深蓝色的，书角已经有些磨损了。
玉小刚从前在藏书阁的时候就喜欢这本书，说里面的理论虽然有瑕疵，但很有启发性。所以她特意从武魂殿的藏书阁里把它找了出来，带给他。
此刻，他正翻到这本书的某一页。
那一页她也很熟悉。
因为这几天，他一直在看这一页。
从三天前开始，他每天吃完饭就捧着这本书，翻开，低头，专注地看。
一看就是一整个下午，一整个晚上。今天，他依旧翻开那一页，依旧低头，依旧专注。
仿佛那一页上有什么他永远读不完的东西。
比比东忽然觉得有些想笑。
这一个多月来，她每天三顿饭准时出现。饭菜让厨师变着花样做，全是他从前爱吃的。
他看书，她就在旁边坐着。他发呆，她也陪着。从前那些事，她说了一遍又一遍。藏书阁，桂花糕，他说要带她去看海。
她把所有温暖的回忆都翻了出来，像小孩子把心爱的玩具一件一件摆在他面前。
可他始终这样。
不看她。不回应。像一堵墙。
她以为他是真的伤心了，真的对她失望了。她甚至为此自责过，在那些辗转难眠的夜里，反复回想自己说过的每一句话，想找出是哪一句伤他最深。
可此刻，看着他连续几天盯着同一页书，比比东忽然明白了。
他不是在伤心。
他是在惩罚她。
他笃定她会一直这样低声下气地哄下去。笃定无论他冷落她多久，她都会在。笃定那个在藏书阁里满眼都是他的傻女人，永远不会真的离开。
所以他要把这场沉默拉得很长很长，长到她彻底学会“乖”，长到她以后再也不敢做让他不开心的事。
至于看的是哪一页，有没有看进去，不重要。
反正他只是需要一个不抬头的理由。
玉小刚没有回头。
他确实没有察觉到比比东的异常。或者说，他根本没有想过需要去察觉。
在他的认知里，比比东依旧是那个会为了他一个眼神就开心一整天的女人。除了把他关起来这件事做得有些出格外，她的本质没有变。
爱他的那个女人，怎么会真的变呢？
所以他很安心地沉默着。安心地盯着那页已经能背下来的书。安心地等待着她像往常一样，坐一会儿，说几句软话，然后默默收拾碗筷离开。
明天她还会来。后天也是。大后天也是。
他有的是时间。
玉小刚甚至已经在心里盘算好了，再晾她三天，三天之后如果她表现好，就勉强跟她说一句话。不能多，一句就够了。要让她知道，让他不开心是有后果的。
他正想着，一只冰凉的手忽然掐住了他的下巴。
力道很大，大到他的脸颊被捏得生疼，大到他的嘴唇被迫微微张开。
玉小刚还没反应过来，整个头已经被那股力道强行掰了过去。