走廊的白炽灯在他头顶投下惨白的光，将他的影子拉成小小一团。
他的校服上全是许星的血，已经干涸成了暗褐色，散发着淡淡的铁锈味。
他没有哭，只是睁着眼睛，一动不动地盯着地面某一点。
眼眶通红，布满了血丝，像是几天几夜没有合眼一样，眼底干涩得发疼，却一滴泪都流不出来了。
时间一分一秒地流逝。
走廊里的时钟指针一格一格地跳动，手术中的红灯始终亮着。
不知道过了多久，一阵急促的脚步声从走廊尽头传来。
皮鞋叩击地面的声音由远及近，节奏沉稳而急促。
林亦尘没有抬头。
直到那脚步声在他面前停住，一双穿着白大褂的腿出现在他低垂的视野里。
白大褂的下摆还沾着几点新鲜的血迹，消毒水和酒精的气味扑面而来。
“亦尘。”
一个低沉而熟悉的声音从头顶传来，带着关切和心疼。
林亦尘缓缓抬起头。
站在他面前的，是他的父亲。
林医生穿着手术服，外面套了一件白大褂，胸前的工作牌上印着他的照片和职称：神经外科主任医师。
他刚从另一台手术上下来，听到消息后连手术服都没来得及换，就匆匆赶了过来。
他低头看着蹲坐在墙角的儿子，眼底满是心疼。
他看到林亦尘校服上的血迹，瞳孔微微一缩，立刻蹲下身，双手扶住儿子的肩膀，上下仔细打量了一番：“你有没有受伤？身上的血是你的吗？有没有哪里疼？”
林亦尘怔怔地看着父亲的脸，那张熟悉的、沉稳的、总是让他觉得可靠的脸。
他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
然后，他猛地伸出手，一把抓住了父亲白大褂的前襟，指节泛白，攥得死紧。
“爸……”
他的声音沙哑破碎，像是从胸腔最深处挤出来的。
“你一定要救许星……一定要……”
他仰着头看着父亲，那双通红的眼睛里终于涌出了泪水，大颗大颗地滚落下来，划过他满是灰尘和血迹的脸颊。
“她是为我挡的……那一棍本来是打我的……是她扑上来抱住我……爸……你一定要救她……求你了……我不能没有她……”
他的声音到最后几乎变成了哽咽，整个人像是绷到极限的弦，在这一刻终于断了。
他抓着父亲的衣服，额头抵在父亲的肩膀上，肩膀剧烈地颤抖着，发出了压抑已久的哭声。
林医生没有说话。
他只是伸出手，轻轻地按在儿子的后脑上，手掌宽厚而温暖，带着一种无声的力量。
他感受到儿子在自己怀里颤抖，感受到那份恐惧和无助，感受到一个十六岁的少年在面对生死时的绝望。
他闭上眼，深吸了一口气，然后睁开眼，声音低沉而坚定：
“你放心。”
他松开儿子，站起身来，转身走向那扇紧闭的手术室大门。
在推开门之前，他回头看了一眼蹲坐在墙角的林亦尘，目光里满是父辈的沉稳和医者的笃定。
“我会亲手把她平安地带回来。”
门开了，又关了。
红灯依旧亮着。
林亦尘独自坐在走廊里，双手交握，指尖抵着额头，无声地祈祷。