这句话是说给许星听的，也是说给许德平听的。
他转身走出了病房，轻轻带上了门。
走廊里的白炽灯亮得有些刺眼，林亦尘靠在门外的墙壁上，闭着眼睛站了很久。
他的手机在口袋里震动了好几下——班群里有人在问他和许星为什么没来考试，还有人私聊他打听消息。
他一条都没有回复，直接把手机调成了静音。
他回到家的时候，秦若云正坐在客厅里等他。
茶几上摆着一碗已经凉透了的粥和一碟小菜。
“锅里热着饭，我去给你盛。”
看到儿子满身疲惫地进门，秦若云张了张嘴，想问什么，但看到他眼底的红血丝和下巴上冒出的胡茬，最终只是轻声说了一句。
“妈，我不饿。”林亦尘的声音沙哑得厉害。
“不饿也得吃。”秦若云的语气不容拒绝，起身走进了厨房。
林亦尘站在客厅里，看着母亲在厨房里忙碌的背影，忽然觉得鼻子有些发酸。
他没有再说拒绝的话，默默地坐到餐桌前，接过母亲递来的热粥，低头一口一口地喝着。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来，好像需要用这种灼痛感来确认自己还清醒着。
秦若云坐在他对面，看着他狼吞虎咽的样子，沉默了一会儿，轻声问道：“那个许星……怎么样了？”
林亦尘握着勺子的手顿了一下：“手术成功了，但还没醒。”
秦若云点了点头，没有再追问。
吃完饭，林亦尘洗了个澡，换了身干净的衣服。
他躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是许星躺在病床上的画面，还有那根铁管砸下来时沉闷的声响。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，用力闭上了眼睛。
第二天一早，他又出现在了医院。
许德平依然坐在病床边，看样子昨晚也没有怎么睡，眼睛里布满了血丝。
他看到林亦尘进来，没有说什么，只是微微点了点头，算是打了招呼。
林亦尘也没有多话，默默地在老位置上坐下，把带来的保温杯放在床头柜上——里面是他妈早起煮的鸡汤。
他倒了一小碗，放在床头晾着，等温度合适了再喂给许星——
虽然她现在还不能进食，但晾在那里，好像也能让病房里多一点烟火气。
日子就这样一天天过去。
期末考试结束了，寒假开始了。
别的同学在计划去哪里玩，林亦尘的生活轨迹却变成了固定的两点一线——家，医院；医院，家。
他每天都会来，有时候带一本书坐在病床边读给许星听，有时候就安安静静地坐着，握着她的手，跟她讲讲今天天气怎么样、楼下那只流浪猫又生了崽、他妈做的红烧肉味道不错等你醒了带你去吃。
许德平起初还会在他待了一段时间后暗示他可以走了，但后来发现这个少年根本赶不走——你说了他也点头，但第二天他还是会准时出现在病房门口，风雨无阻。
渐渐地，许德平不再赶他了。
有时候他去楼下买饭，会顺手给林亦尘也带一份。
有时候林亦尘读到有意思的文章，许德平也会放下手里的报纸，安静地听上一段。
两个男人之间的交流依然很少，但那种剑拔弩张的气氛，在日复一日的相处中，不知不觉地消融了许多。
第七天的下午。
林亦尘像往常一样坐在病床边，手里拿着一本《小王子》，正读到狐狸对小王子说的那段话——“如果你驯化了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了……”
他的声音轻柔而平稳，像是怕惊扰了什么。
许德平坐在窗边的椅子上，手里捧着一杯茶，目光望向窗外，看似在发呆，实际上在认真听着。
就在这时。
林亦尘感觉到自己握着的那只手，轻轻地动了一下。
他的声音戛然而止。
他猛地低下头，死死盯着许星的手指——那只被他轻轻握在手心里的手，食指和中指又微微蜷曲了一下，幅度很小，但确确实实在动。
“许星？”他的声音发颤，带着一种不敢相信的期待。
许星的睫毛轻轻颤动了几下，像是在努力挣脱什么沉重的束缚。
然后，在满室橘黄色的夕阳余晖中，她缓缓睁开了眼睛。