许德平重重地呼出一口气，撑在床沿的手才发觉早已酸软无力。
林医生交代了几句后续观察事项，合上病历夹，转身准备离开。
就在门边，衣角刚被带起一角弧度时——
林亦尘压抑着胸腔里翻涌的情绪，俯下身，凑到许星耳边，声音抖得不成样子，带着一丝劫后余生的哭腔：“你吓死我了，许星！”
他以为她会听见，会像以前一样嫌弃地皱皱眉，或者哪怕只是眨眨眼。
可许星迟缓地转过头，目光落在他脸上，眼神里是全然的陌生与困惑。
她嘴唇动了动，声音轻得像一片羽毛落地：
“你是？”
两个字。
整个病房瞬间像是被按下了暂停键。
林亦尘脸上的血色顷刻褪尽，瞳孔猛地收缩，伸出去想碰她脸颊的手僵在半空。
许德平霍然回头，呼吸一滞。
刚刚迈出一步的林医生，脚步骤然收回，鞋底在地砖上摩擦出轻微的声响。
“许星，看着我。你知道我是谁吗？”
他立刻转身，神色凝重地重新走到床边，声音陡然严肃起来。
许星看看林医生，又慢慢转向许德平，最后视线落回林医生脸上，眉头因为费力思考而微微蹙起，过了好几秒，才极轻地吐出两个字：“……医生？”
林医生的脸色沉了下来。
他立刻拿起笔式手电，再次仔细检查她的瞳孔对光反射，又指着许德平问：“那他呢？你认识他吗？”
许星看着许德平。
这次，她沉默的时间更长。
在所有人几乎要窒息的等待中，她终于又笑了笑，很慢地说：“……爸。”
说完，她似乎累了，眼皮颤了颤，但又强撑着没睡过去，只是眼神依旧空茫，像蒙着一层拂不去的雾。
林医生眉头紧锁，连续又问了几个简单的问题。
——今年几岁，在哪里上学，最好的朋友是谁——
许星要么答非所问，要么干脆闭上眼睛，只有听到“爸爸”两个字时，才会下意识地转头看向许德平，露出那个干净的、什么都不记得的笑。
“典型的逆行性遗忘，可能是脑外伤后应激性的记忆阻断，也可能是海马体或相关神经通路受损。”林医生直起身，表情严肃地对许德平和林亦尘说。
他看了眼脸色惨白的林亦尘，语气放缓了些：“先去做个详细检查，重点关注颞叶和海马区。别在她面前表现出过度惊慌，”
“现在判断严重程度还为时过早，有些人随着水肿消退，记忆会慢慢回来。但也有可能……需要很长时间的康复引导。”
林亦尘站在原地，浑身冰凉。
他看着许星。
那个记得爸爸，却不记得他的许星。
她安静地躺在那里，仿佛他们之间那场惊心动魄的守护，那无数个日夜的呼唤，那本读到一半的《小王子》，全都随着那根铁管的坠落，被她忘得干干净净。
许德平深吸一口气，强迫自己冷静下来，对林医生点头：“麻烦您了，林医生。”
等林医生安排检查离开后，病房里只剩下他们三人。
许星似乎倦极了，又昏昏沉沉地合上了眼，只是那只手，还无意识地搭在被子外，指尖微微朝着许德平的方向。
许德平握住女儿的手，感受着那微弱的体温，再看向一旁失魂落魄的林亦尘。
第一次，他没有对林亦尘说出“你回去”这三个字。
他只是疲惫地闭上眼，用另一只手揉了揉眉心，声音沙哑：
“都……慢慢来吧。”
窗外，最后一缕夕阳彻底沉了下去，夜色漫过窗棂，将病房温柔地笼罩。
而林亦尘站在阴影里，第一次清晰地意识到，许星虽然醒了，但有些东西，或许再也回不来了……