午饭过后，周牧尘主动收拾碗筷进了厨房。水龙头哗哗地响著，碗碟在指间碰撞出细碎的声响，泡沫在水流中慢慢浮起又破裂。
他低头洗碗的时候，余光瞥见客厅里那对母女正並肩坐在沙发上，凑在一起说著什么。他没有刻意去听，可那不时传来的笑声却像是长了翅膀一样，飘过走廊，落进他的耳朵里。
他关掉水龙头，侧耳听了一会儿。刘一菲的笑声带著一种被逗到的轻快，刘小丽的声音则带著一种“我可没逗她“的理直气壮。他听不清具体的內容，但隱约捕捉到几个零碎的词——“反应““害喜““酸的东西“。
他没有继续听下去，只是弯了弯嘴角，重新拧开水龙头。把洗好的碗碟一个一个放进沥水架上。有些话题不需要他参与，她们能聊得开心，比什么都强。
收拾完厨房，他擦乾手走出来，看见刘一菲正靠在沙发上。眼皮已经开始往下沉。她今天醒得早，又折腾了一上午，此刻困意上涌。整个人像被阳光晒化了的蜜糖，柔软而缓慢地塌陷下去。
他走过去，弯下腰，一只手托住她的后背。另一只手穿过她的膝弯，把她稳稳地抱了起来。她的身体在他的臂弯里轻轻动了一下，半睁著眼睛看了他一眼。声音带著困意的含糊：“我自己能走的……不用每次都抱……“语气里带著一丝抗议，却没有挣扎。
“我知道你能走。“他的声音低低的，像是怕吵醒她已经半闭的睡意。“但我想抱。“他没有说多余的话，只是抱著她穿过客厅，步伐平稳地朝臥室走去。她靠在他怀里，没有再说话，眼皮重新合上。
像一只被放进窝里的猫，终於可以安心地蜷缩起来。他没有立刻放下她，而是站在原地低头看了她片刻。才侧过身，把她轻轻放在床上，拉过薄被盖到她胸口。指尖拂开她额前垂落的一缕碎发。
她动了一下，往被子里缩了缩，嘴唇微微动了一下。像是在说一句还没成形的梦话。他退后两步，关好房门，才轻轻呼出一口气。转身正打算去客厅倒杯水，却看见刘小丽还坐在沙发上。
她保持著刚才的坐姿，手里端著一杯已经凉透的茶。目光落在他脸上，像是在等他过来。周牧尘走过去，语气带著一丝意外和关心：“妈，你怎么不去休息一下陪茜茜忙了一上午，也该歇歇了。“
刘小丽没有接话。她把茶杯放在茶几上，杯底碰到桌面发出一声极轻的响。然后抬起头看著他，目光在他脸上停了一瞬，像是在斟酌怎么开口：“牧尘，你过来坐一下，我有些话要和你说。“
周牧尘不知道她要说什么，但还是乖乖地走了过去。在她侧面的单人沙发上坐下。他坐得很端正，像是一个在等老师布置作业的小学生。双手自然地放在膝盖上，腰背挺直，目光平视著对面。
阳光从窗户照进来，落在两个人之间的茶几上。把那些细小的灰尘照得像是悬浮在半空中的星星。刘小丽没有立刻开口，她的目光在他脸上停了一瞬，又移开了。落在窗外那棵桂花树上，像是在给自己找一个合適的开口方式。