晨光落在窗棂上，灰白的纸缝透进一线天色。我坐在床边，背脊靠着冰冷的墙柱，双手交叠放在膝上，一动未动。昨夜烧退后留下的虚汗早已干透，衣衫贴着皮肤的地方变得僵硬。炭盆里埋着那片烧剩的账页残角，我没再碰它。
外面有动静。
先是马车碾过碎石的声音，停在院门外。接着是脚步声，轻而急，踩在湿漉漉的青砖上，一路往偏厅方向去了。不是巡卫的步调，倒像是府中仆妇赶路时那种刻意压低却又藏不住慌张的碎步。
我起身走到窗前，指尖触到窗纸，微凉。帘子半垂，只留一道窄缝。我透过缝隙往外看。
一个穿藕荷色比甲的丫鬟站在廊下，正低声与守门的小厮说话。她手里捧着个描金食盒，肩头微微起伏，似刚跑完一段路。那身衣料眼熟——是侯府库房特供庶女用的杭绸，每年只发两匹，苏月柔最爱穿这个颜色。
她来了。
我心里清楚，这人不会是为了探我而来。
果然，那丫鬟说完几句，小厮便转身进去通报。不过片刻，另一个婆子从侧门出来，引着她们绕过正院，直往东边的偏厅走。那是谢临渊处理事务的地方，寻常访客不得入内。
我退回几步，靠墙站着，手指无意识地摸向腰间。银角匙还在，边缘已被我磨得圆钝。我不知她在打什么主意，但能绕开前院规矩、不经通传就往政务之所去，绝非寻常探病。
风从窗缝钻进来，吹动帐角。我伸手拉了下帷幔，遮住角落矮柜上那件叠得整整齐齐的玄色大氅。阳光照不到那里了。
屋里暗了些。
过了约莫一盏茶工夫，外头又有了响动。这次是女子的脚步声，缓而稳，一步一步踏在石阶上。我重新靠近窗边，掀开帘隙。
苏月柔来了。
她穿着一身素白底绣浅粉海棠的褙子，鬓边簪了一朵新鲜的茉莉，发丝梳得一丝不乱，连耳坠都换成了小巧的银蝶，生怕显得太过张扬。可那袖口熏过的沉水香，分明是在模仿谁惯用的气息。
她站在偏厅门口，低头敛袖，由婆子代为叩门。里面没有回应。
她等了片刻，抬手轻轻推开了门。
我没看清她的脸，只看见那一截纤细的手腕推开雕花木门，身影一闪，便进了屋内。门在她身后合上，严丝合缝。
我站在原地，没动。
屋子里静得能听见自己呼吸的节奏。我数着时间，一息，两息……大约过了半刻钟，里面终于传出声音。
不是对话，是一声厉喝。
“滚出去。”
三个字，冷得像刀劈下来，斩断所有妄想。
我猛地攥紧窗框。
下一瞬，门被从里面踹开，苏月柔踉跄着跌了出来，脚下一滑，几乎摔倒。她身后跟着两名侍卫，一人抓住她手臂，另一人已将她手中食盒夺下，随手扔在地上。盒盖摔开，一碗参汤泼在青砖上，褐色的汁液缓缓蔓延。
“放肆！我是永宁侯府的姑娘，你们竟敢如此待我？”她挣扎着喊，声音发抖，却仍强撑着不肯低头。
侍卫不答话，只用力架起她便走。她鞋跟磕在台阶上，一只绣鞋掉了，露出底下雪白的罗袜。她想去够，却被拖得更远，发髻也散了一侧，珠钗歪斜，狼狈不堪。
我看着她被拖过院子，经过我窗下那条长廊。她始终仰着头，哪怕被人拽着胳膊往前走，也不肯低下。直到快出院门时，她忽然扭过头，目光直直朝我这边扫来。
我立刻后退一步，隐在墙影里。
但她看到了。
我知道她看到了。
因为她在被拖出最后一段路时，突然哭出声来，嗓音尖利：“我不是为我自己！我是担心王爷身子不好才来送汤药，你们凭什么拦我？凭什么污我清白？”
没人理她。
侍卫堵住了她的嘴，将她塞进马车。车帘落下，轮子转动，渐行渐远。
我依旧站在窗后，没有移开。
屋内重归寂静。巡卫换岗的脚步声照常响起，炭火重新燃起，饭食按时送来。一切如常，仿佛刚才那一幕从未发生。
可我知道，有些东西不一样了。
我转身走向桌边，取出藏在暗格里的那张誊抄名单，摊开在桌上。炭笔握在手中，笔尖悬停片刻，终究没有落下新的记号。我不是在等她失败，可她的出现本身，就是一种提醒——外面的人仍在动，仍在算计，而我被困在这里，只能听着、看着、记着。
我放下笔，把纸重新收好。
然后走到铜镜前。镜面斑驳，映出一张苍白的脸，眼下青痕未褪，唇色发白。我拧了块布巾，蘸冷水擦脸。水盆里浮着一层灰，像昨夜未燃尽的纸灰。