天光未明，屋内烛火摇曳，映得帷帐泛出一层暗红。我睁眼躺着，肩背贴着床褥，一夜未动。冷气从地砖渗上来，顺着脊梁爬进骨头里，却不像昨夜那般刺骨。心已经沉下去了，不再颤，也不再跳得急。
袖中那方折好的婚书还贴在胸口，边缘硌着皮肉，早已磨得发麻。我不去碰它，也不起身，只等外头动静。
不多时，门轴轻响，两个婢女端着铜盆进来，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。她们把热水倒进盆里，雾气升腾，照见镜面微微晃动。一人捧来吉服，大红织金，云纹压边，层层叠叠铺开在床尾，像一团烧不化的火。
她们没说话，只朝我躬身。我知道该做什么。
我坐起来，赤足踩在地毯上，鞋履早被收走。她们扶我站定，褪下寝衣，换上中衣、长裙、外袍。一层层裹上去，厚重得喘不过气。腰带束紧时，肋骨被勒住，呼吸短了一截，但我没出声。
梳头的是个老嬷嬷，手指枯瘦，动作熟练。她将我的发挽成九翚髻，插上金步摇、玉簪、珠花，最后压上凤冠。金饰压顶，沉得脖子发酸。铜镜摆在案上，我始终没看一眼。镜子里的人不是我，是今日必须扮演的苏晚璃——永宁侯府嫡长女，宸王妃。
胭脂涂唇时，指尖沾了点水在我眼角轻轻按了一下，说是去晦气。我闭眼任她施为，再睁眼时，窗外已有晨光渗入，灰白转亮，照在门槛前那一排新撒的朱砂上。
吉时快到了。
她们扶我走到门边。门早已打开，院中空地站满了人，皆垂首肃立。鼓乐尚未响起，但我知道就在等着我跨出这一步。
我抬脚，踏过门槛。
脚底触到青石板，凉意透进鞋底。风从檐下吹过，卷起衣角，拂动垂穗。我没有回头。身后那间屋子，从小睡到大的闺房，从此与我无关。门在我身后合上，锁扣落下的声音很轻，可我知道，那是关上的意思。
轿辇停在府门前，四角悬红绸，顶覆金顶，八人抬杠。执事站在两侧，见我出来，齐齐跪拜。我被人搀扶着走上台阶，踏上踏凳，钻进轿中。帘子落下，隔绝视线。
轿子动了。
起初缓慢，随后渐稳。我能听见外头的脚步声、锣鼓声、百姓的议论声。有人道：“瞧这排场，宸王对这位王妃真是看重。”又有人说：“十里红妆，百年难得一见。”还有孩童尖叫嬉笑，拍手蹦跳。
我坐在轿中，双手交叠置于膝上，掌心朝下，压着婚书的位置。
轿帘缝里透进光，是红色的。我盯着那一线颜色，慢慢抬起眼。透过缝隙看出去，整条街都染成了红。灯笼是红的，绸缎是红的，贺客穿的衣裳也是红的。风吹过，那些红绸飘荡起来，像水波，也像火焰。
我看久了，视线模糊一瞬。
那一瞬，我仿佛看见火舌舔上梁柱，黑烟滚滚涌出窗棂。母亲倒在堂前，手里抓着半块玉佩，嘴唇动着，却听不见声音。我伸出手，够不到她。火势蔓延，烧断了横梁，砸下来，压住我的腿……
我眨眼。
眼前依旧是红绸，随风轻摆，没有火，也没有烟。
锣鼓声忽然高涨，震得耳膜发疼。鼓点密集，像是催命。我盯着那道红光，渐渐觉得它不再是喜庆的颜色，而是凝固的血，泼洒在街巷之间，浸透砖石，渗进泥土。
轿子一路前行，经过市集、牌坊、官衙，最终转向北城。宸王府在皇城北隅，占地极广，朱门高墙，守卫森严。越是靠近，我的心越静。
终于，轿子停下。
外头有人唱礼：“迎妃入府——”
帘子被掀开，晨光刺目。我伸手，由侍女搀扶着下轿。双脚落地那一刻，鞋尖正对着王府大门中央的铜环。门漆朱红，崭新如血。两侧仪仗跪迎，仆从低首，鸦雀无声。
我站定，没有言语，也没有迟疑。吸了一口气，迈步向前。