天光透进窗棂时，我醒了。
谢临渊还在我身边，坐姿未变，手臂仍环着我，像是怕我消失。他闭着眼，呼吸沉而缓，可眉心始终皱着，连睡着也不松懈。炭火早已熄尽，屋内冷得像井底，只有他身上还带着一点热气，勉强贴着我的背。
我没有动，也不敢动。
昨夜那场失控来得太快，快到我来不及想后果。我覆在他手背上的手，此刻已被他牢牢攥住，指节发白，掌心滚烫。我本该抽回来的——我不该让他觉得，我这一让，是心软，是原谅，是旧情复燃的开始。
可我没有挣，不是不能，是不敢。一动，就全盘皆输。
我慢慢垂下眼，盯着自己搭在他腕上的手指。指甲泛青，指尖冰凉，可被他握着的那一段，却像烧了起来。
我想起昨夜他说的那句“你走不了了”，声音低哑，近乎诅咒。那时他抱着我，像抱一个失而复得的东西，可我又何尝不是困在了他的执念里？
外头传来脚步声，很轻，是婢子端水进来。她低着头，把铜盆放在架子上，又退了出去，一句话没说。我知道她在看，也知道府里早已传开——昨夜宸王亲至侯府，直入清漪阁，抱伤女而出，半宿未归。
流言会怎么写我？说我不守规矩，禁足期间私会权贵，说我和谢临渊早有苟且，昨夜不过是一场演戏？
还是说，苏晚璃终究还是靠上了宸王这棵大树，要翻身了？
我闭了闭眼。
这些我都预料到了。可我还是冲出去了，那一刀劈下时，我没想那么多，现在想，也晚了。
谢临渊忽然动了动，睁开眼。他第一反应不是看我，而是低头检查我肩上的伤。纱布干了，没有渗血，他才缓缓松了口气。他的手沿着包扎处轻轻抚过，动作极轻，可我仍觉刺痛。
“疼？”他问。
我摇头。
他不信，指尖停在布条边缘，抬眼看我。他的眼睛很黑，像深潭，映不出光。可里面有什么东西变了。
不再是纯粹的冷硬，也不是昨夜那种近乎崩溃的颤抖，而是一种……更沉的东西，像是压了千斤重担，终于见了光。
“你该回去了。”我说声音很轻，几乎像耳语。可我知道他会听清。
他没动，也没答。
只是慢慢松开我的手，起身站起。他整了整衣袍，恢复成那个冷面无情的宸王模样。
玄色外衫一丝不苟，腰间玉佩未动，连靴底沾的尘土都被拂净。他走到门边，手按上门框，顿了顿。
“今日起，我会派人送药来。”他说，“每日辰时，不准时便有人问罪。”
我没应，他知道我不需要人问罪。我只是不需要他再来。
他回头看了我一眼，目光落在我脸上，停了几息，才转身离去。
门关上了，屋里一下子空了。
炭灰冷透，床褥微乱，唯有我肩头的伤还在隐隐作痛。我慢慢坐起身，靠在床头，手指无意识地摸了摸方才他握过的地方。那里已经凉了。
可心口却烧得厉害。
我知道我不能再这样下去，昨夜那一推，不是救他，是毁我自己。
我重生回来，不是为了再陷进他的执念里，不是为了又一次看着他亲手毁掉我的家，我的命，然后再用一场眼泪换我心软。
我恨他，我一直都恨他。
可为什么，当他抱着我，低声求我别走时，我会把手覆上去？
为什么，当我看见他眼底裂开一道缝时，我会觉得……疼？
我咬住下唇，用力到尝到一丝血腥味，不能再软了。一次就够了。再多，我就真的活不成了。
午后，药来了，是太医院的方子，温着送来，小厮低着头站在院中，不敢多看一眼。
我让丫鬟接过，打开看了看——安神、补气、化瘀，都是正经药材，没有旁的。我让人赏了银钱，把药罐架在炉上煎。
火苗舔着罐底，药香慢慢散开。
我坐在窗前，手里拿着一支素银簪子，有一下没一下地划着桌面。
这是母亲留下的唯一东西，细而直，不带花饰。从前我总拿它绾发，后来死了，我就把它藏在袖中，像藏一把刀。
窗外风起了，吹得帘子晃动。我抬头望去，看见西角门那边有人影闪过。是柳氏的人。她们在盯我。
从我被禁足那天起，她们就在等我出错，等我失态，等我和谢临渊的事闹得满城风雨，好名正言顺地废了我这个嫡女，把苏月柔捧上来。
我冷笑一声，收回视线。
你们尽管看，可我不会给你们机会。
药煎好了，我亲自倒了一碗，吹了吹，喝下。苦味漫开，顺着喉咙往下坠。我放下碗，袖子擦了擦嘴角，忽然听见外头一阵骚动。
是马蹄声。