两位老人站在疗养站的庭院里，中间隔着大约两步的距离，像是还需要一点时间来确认对方是否真的是记忆中的那个人。
其中一人先开口了，他说的话很简短，内容是关于某个边境星球上一条被遗忘的旧路。
另一人听完后沉默了一会儿，然后点了一下头，像是确认了某个坐标。
他们没有拥抱，也没有握手。只是在确认对方的身份后，并肩坐在庭院的长椅上，看向远处那条正在缓慢流动的河流。
林汐注意到其中一位老兵的右手无意识地伸向虚空，像是在寻找一个旧搭档的手肘位置，那是一个曾在同舱中并肩飞行多年的动作，即使多年后坐在一颗宁静星球的庭院里，也会在无意识中重现。
当他们的精神力波长在沉默中逐渐趋近时，空气中形成了一颗极小的透明结晶。它悬浮在两人之间的高度，像是被某种看不见的力线牵引着。
林汐没有立刻上前采集，直到那颗结晶开始缓慢地向下沉降，她才伸出手，将它接入恋歌宇宙的收纳层。
结晶沉入收纳层后，她的精神海边缘传来一阵极轻的脉动，像是新注入的支流正在缓慢地扩展原有的河床范围。她向那两位老兵的方向点了点头，没有多做停留，转身离开。
第二颗是在联邦境内的一处星际难民中转站采集到的。那里临时安置着来自一个刚经历引力风暴的星球的居民。一名中年女性在人群中找到了她走散的孩子，两人隔着通道的栏杆抱住彼此，低声说着林汐听不清的语言。
那颗结晶凝聚得很快，像是被极其强烈的情感瞬间压缩而成的。它在空气中形成了完整的球体，结构极其致密，边缘几乎没有杂质。林汐将它收纳后，感知到恋歌宇宙的能量流速比之前略微加快了一些，像是一条河流在经过一段较窄的河道后，流速因截面收窄而自然增加。
这是第三颗来自虫族领地边缘的小行星。一名虫族工兵在完成最后一次修复任务后，向同队的伙伴告知了他即将调往其他星域的消息。对方没有多说什么，只是用额头碰了一下他的触角——那是虫族极少使用的告别方式，通常只在长期无法再见的情况下才会启用。那颗结晶形成得极慢，像是在某种极其克制的情感状态下缓慢凝结的。林汐站在距离他们大约二十米的位置，等结晶完全凝聚后才上前收取。
第四颗、第五颗、第七颗……她逐一前往星图上标记的位置，采集那些在特定情感状态下自然凝聚的结晶。每一颗都不同——有的体积微小却结构紧密，有的体积偏大但质地较松散，像是形成过程中的情感强度在物理形态上留下了不同的痕迹。它们被逐一收纳进恋歌宇宙的底层储存区，排列整齐，如同被编号的档案卷。
她感知到恋歌宇宙的边界正在随着每一颗结晶的加入而缓慢扩展，像是土壤在被雨水浸透后，正在向更深处渗去。星歌城的边缘那些尚未完全成型的区域，轮廓正在逐层清晰化。
第十颗采集完成后，林汐回到了星歌城。
她将之前收集的九颗结晶整齐地排列在桌面上，确认了它们的数量和形态。收集进度已经接近尾声，只剩下最后一颗的缺口。
她坐在城主府的书房里，窗外的星光均匀地洒在桌面上，将那些结晶映出深浅不一的银白色光晕。她没有去触碰最后一颗结晶的位置，而是安静地坐了一会儿，像是给那段即将重新浮现的往事留出足够的准备时间。
她闭上眼睛，将精神海的感知层向内收拢，缓慢地越过那些已经被整理过的记忆区域，到达一个她很少主动前往的位置。
她看到了那道裂缝。它的边缘依然清晰，像是从未被风化侵蚀过。夜冥站在裂缝前，穿着那件旧军装，肩线微垂。他回头看了一眼——那个动作和她在水晶棺记录中看到的一致，但在她自己的记忆版本中，那个回头的角度略微不同：他看向的是她的方向。
她没有移开视线。她看着那道裂缝开始沿着他的右臂向上蔓延，他的手指在触及黑暗之前，微微收拢了一下，像是在确认自己已经握住了某件无需松开的东西。